امرأة مسنة وحيدة
مرّت الليلة بقلق. بالكاد نامت، تستمع لأي صوت صغير. لكن المنزل بقي هادئًا.
لكن في الصباح حدث أمر أذهل الجميع في القرية
مع الفجر، استيقظ الرجال قبل صاحبة المنزل. سمعت أصواتًا في الخارج ونظرت بحذر من النافذة. كان أحدهم على السطح يصلّح لوحًا معدنيًا تالفًا كان يتسرّب منه الماء منذ فترة طويلة.
الثاني كان يقطع الحطب ويرتبه بجانب الجدار.
الثالث يجلب الماء من البئر.
والرابع يصلح البوابة المائلة.
خرجت إلى الشرفة وشاهدتهم بصمت وهم يعملون وكأن المنزل منزلهم.عندما هدأت العاصفة وبدأ الطريق يظهر، استعد الرجال للمغادرة. عاد المنزل فارغًا وهادئًا كما كان.
وقبل أن يغادروا، وضع الرجل الذي تحدث أولًا رزمة من المال على الطاولة وقال
هذا مقابل طيبتك ولأنك لم تنظري إلينا كمجرمين.
أجابت الجدة بهدوء
سواء كنتم مجرمين أم لا أنتم وحدكم من يعرف ذلك. لكنني لم أستطع ترككم في البرد.
أومأ برأسه، ثم غادروا في طريق الغابة.
عندما علم الجيران بمن استضافتهم، ضجّت القرية. بعضهم قال إنها مجنونة، وآخرون قالوا إنها كانت محظوظة فقط لكن أكثر ما أثر فيها كان شيئًا آخر
في ليلة واحدة فقط، فهمت حقيقة بسيطة
أحيانًا، أكثر الناس الذين يبدون مخيفين يكونون أكثر امتنانًا من
أولئك الذين عاشوا بجانبك لسنوات دون أن يلاحظوا بردك أو وحدتك
