بعد ثماني سنوات في السجن

انقبض صدر ميغيل.

لم تقل صوفيا ذلك وهي تبكي، ولا بنبرة درامية. قالتها كما لو كانت تصف حالة الطقس، بتلك الطريقة الجافة التي يتحدث بها الأطفال حين يعتادون على الهجران مبكرًا أكثر مما ينبغي.

جال ميغيل بنظره في المطبخ. كانت الصفيحة الحديدية القديمة ما تزال معلقة في المكان الذي كانت جدته تضعها فيه. وكانت الطاولة الخشبية لها ساق مكسورة، مسندة ببضع طوب. وفي الزاوية دلو مملوء بماء المطر، وبجوار كرسي الهزّاز الخاص بدونيا إسبيرانزا كانت شمعة نصف محترقة موضوعة أمام صورة داخل إطار.

اقترب.

كانت صورة حديثة لجدته.

وفي إحدى زواياها شريط أسود.

شعر ميغيل بأن ساقيه تضعفان.

قال بصوت مرتجف:
“لا… لا…”

أمسك الإطار بيدين ترتجفان. كانت دونيا إسبيرانزا تبتسم كما كانت دائمًا، بوشاحها الداكن وعينيها الطيبتين اللتين لم تحكما عليه أبدًا، حتى في اليوم الذي اقتيد فيه مكبّل اليدين من القرية.

سأل بصوت مكسور:
“من وضع هذا؟”

خفضت صوفيا رأسها.

قالت:
“أهل القرية… عندما ماتت.”

وقف ميغيل ساكنًا.

طوال ثماني سنوات في السجن، عاش متشبثًا بفكرة واحدة فقط: أن يخرج ويعود إلى جدته. أن يخبرها أنه لم يكن الوحش الذي وصفه الجميع به. أن يقول لها إن الشجار في الحانة خرج عن السيطرة، نعم، لكنه لم يكن يريد قتل أحد. أنه دفع ثمن ذلك كل يوم وكأن جلده يُنتزع عنه. وأنه فكّر فيها في كل عيد ميلاد، وفي كل ليلة ممطرة، وفي كل فجر رآه من خلف قضبان صدئة.

والآن… تلك المرأة التي انتظرته دائمًا لم تعد موجودة.

همس:
“متى؟”

أجابت صوفيا:
“قبل ثلاثة أشهر. مرضت. كانت تسعل كثيرًا. دونيا مرسيدس اتصلت بسيارة إسعاف، لكنها لم تعد.”

أغمض ميغيل عينيه.

ثلاثة أشهر.

لقد أمضى آخر تسعين يومًا يعدّ الأسابيع المتبقية لخروجه، متخيّلًا

لحظة احتضانها، دون أن يعلم أن العالم قد سلبه الشيء الجيد الوحيد الذي بقي له.
جلس على كرسي المطبخ. انزلقت الحقيبة من كتفه وسقطت على الأرض. كانت صوفيا تراقبه بصمت، تعانق دميتها كما لو أنها تعرف اللحظة الدقيقة التي ينكسر فيها الكبار.

قالت بعد قليل:
“كانت تتحدث عنك.”

رفع ميغيل نظره.

“عني؟”

أومأت صوفيا.

قالت:
“كانت تقول إن قلبك مرتبك، لكنه طيب. وأنك ستعود يومًا.”

شعر بشيء ساخن يخترق صدره.

سأل:
“كيف تعرفين كل هذا؟”