بعد ثماني سنوات في السجن
نظرت صوفيا نحو الغرفة التي كانت العجوز تنام فيها.
قالت:
“لأنني كنت هنا عندما ماتت.”
ساد صمت كثيف.
في الخارج عبرت دجاجة الفناء بين الأعشاب، وحرّكت الريح ألواح السقف المفكوكة. مسح ميغيل وجهه بيده وأجبر نفسه على التنفس.
قال بهدوء:
“أريدك أن تخبريني بكل شيء من البداية. كيف وصلتِ إلى هنا؟”
تأخرت صوفيا قليلًا قبل أن تتكلم.
قالت:
“هربت… منذ وقت طويل. ربما سنة.”
“من بيتك؟”
“نعم.”
“وأمك لم تبحث عنك؟”
هزت الطفلة كتفيها.
قالت:
“أحيانًا كانت تأتي تبحث عني وهي ثملة. وأحيانًا كانت تنساني. صديقها قال إنه إذا وجدني سيحبسني مع الكلاب حتى أتعلم.”
شدّ ميغيل فكه.
“ثم جئتِ إلى هنا؟”
أومأت صوفيا.
“كنت أنام قرب متجر دون تونيو خلف بعض الصناديق. في يوم أمطرت كثيرًا، فرأتني دونيا إسبيرانزا. أدخلتني إلى البيت. أعطتني حساءً. وبّختني لأنني كنت وحدي. ثم سمحت لي بالبقاء تلك الليلة… ثم ليلة أخرى… وبعد ذلك لم أغادر.”
ابتلع ميغيل ريقه. كان هذا تمامًا ما كانت جدته ستفعله. التوبيخ أولًا. الطعام بعده. والحب دون ضجيج.
سأل:
“ألم يأت أحد من الخدمات الاجتماعية؟ أو الشرطة؟ أو أحد المعلمين؟”
هزت صوفيا رأسها.
قالت:
“كانت دونيا إسبيرانزا تقول إنه إذا أبلغوا سيأخذونني إلى
مكان سيئ، ثم ستعيدني أمي مرة أخرى. كانت تقول إنها تريد ترتيب بعض الأوراق أولًا.”
قطّب ميغيل جبينه.
“أي أوراق؟”
أشارت صوفيا بذقنها إلى صندوق خشبي قديم قرب سرير العجوز.
قالت:
“كانت تضع كل شيء هناك. وقالت إنه إذا عدت يومًا أعطيك المفتاح.”
شعر ميغيل برجفة.
“هل كانت جدتي تعرف أنني سأعود؟”
قالت صوفيا:
“كانت تقول نعم. وأنك دائمًا تتأخر… لكنك تفي.”
رغم الألم، مرت ابتسامة حزينة على شفتيه. كان هذا يشبهها تمامًا.
أدخلت صوفيا يدها في جيب فستانها وأخرجت مفتاحًا صغيرًا مربوطًا بخيط أحمر.
قالت:
“احتفظت به معي منذ ماتت… حتى لا يجده أحد.”
أخذه ميغيل. كان خفيفًا ودافئًا بعد أن ظل ملاصقًا لجسد الطفلة. اقترب من الصندوق وجثا على ركبتيه. انفتح القفل بصوت خشن.
في الداخل كانت هناك أغطية قديمة، وصندوق معدني، وعدة أوراق، وظرف أصفر مكتوب عليه اسمه بخط دونيا إسبيرانزا المرتجف.
“ميغيلّيتو”.
توقف لحظة قبل أن يفتحه. كانت يداه ترتجفان أكثر مما ارتجفتا يوم خروجه من السجن.
