كان صاحب مزرعة في الاربعين من عمره
كان صاحب المزرعة في الأربعين من عمره، ولم يلمس امرأة في حياته قط… حتى ظهرت امرأة غريبة في وسط عاصفة تطلب المأوى في حظيرته.
في الشمال القاحل من المكسيك، حيث يبدو أن رياح الصحراء تهمس بحكايات منسية، كان يعيش دييغو مندوزا، رجل يعرف معنى الوحدة أكثر من أي شخص آخر.
كانت مزرعته تمتد على مسافات طويلة من الأرض الجافة، حيث ترسم الجبال البعيدة ظلالًا حادة تحت سماء واسعة لا نهاية لها. كانت الشمس قد قست على بشرته حتى صارت بلون الجلد العتيق، بينما كان شعره الأسود يتناقض مع عينين خضراوين ورثهما عن جد أوروبي ضائع في زمن بعيد.
ورغم أنه كان في أواخر الثلاثينيات من عمره، إلا أن دييغو كان لغزًا حتى بالنسبة لأقرب قرية تقع على بعد ثلاث ساعات على ظهر الحصان.
بينما كان الرجال الآخرون يعيشون حياة مليئة بالزوجات والأطفال والضجيج، اختار هو طريقًا مختلفًا.
الصمت.
كانت حياة دييغو تسير بإيقاع ثابت يشبه شروق الشمس.
كان يستيقظ قبل الفجر بقليل، ويعد فنجان قهوة في إبريق معدني قديم. ثم يخرج إلى الحظيرة بينما ما تزال
النجوم تلمع في السماء البنفسجية.
كانت خيوله الثلاثة — العاصفة، والأمل، والبرق — تنتظره كل صباح.
كانت أيامه تمتلئ بالعمل.
إصلاح الأسوار.
تفقد الماشية.
تشغيل مضخة المياه.
ومراقبة السماء لقراءة تغيرات الطقس.
أما الليل فكان قصة أخرى.
بعد أن يتناول عشاءه وحيدًا، يجلس على الشرفة الخشبية أمام منزله الطيني الصغير. يتأمل اليراعات وهي تلمع بين نباتات الصبار.
وأحيانًا كان يعزف على غيتار والده القديم، تاركًا النغمات تضيع في صمت الصحراء.
كان منزله بسيطًا، لكنه دافئ.
عوارض خشبية داكنة تحمل السقف، وصليب صغير معلق فوق المدفأة، وإلى جانبه صورة قديمة لوالديه.
كان دييغو يعرف كيف يفعل كل شيء تقريبًا.
إصلاح المحركات.
معالجة جروح الحيوانات.
الطهي.
قراءة تغيرات الطقس.
لكن كان هناك أمر واحد يميزه عن بقية أصحاب المزارع.
لم يكن قد عاش علاقة مع امرأة في حياته.
ليس لأن الفرص لم تتوفر.
ففتيات القرية حاولن مرارًا لفت انتباهه.
لكنه كان دائمًا يحافظ على مسافة.
ربما بسبب خجله.
ربما بسبب التربية الدينية
الصارمة التي تلقاها من والدته.
أو ربما لأن العمل والوحدة بنيا حوله جدارًا غير مرئي.
حتى جاء اليوم الذي تغير فيه كل شيء.
