الممرضة غيرت حياته
في المساء الذي سمع فيه بيدرو سوزا ضحكة والدته بعد ثلاث سنوات من الصمت، اعتقد أنه أخطأ في المنزل.
بقي متسمرًا في بهو القصر، ويده لا تزال على مقبض الباب، وحقيبة مستنداته تتدلى من ذراعه، بينما كانت رسالة الفصل قد أُعِدَّت بالفعل في الجيب الداخلي لسترته.
كانت هذه هي المرة العاشرة التي يستأجر فيها مقدمة رعاية.
العاشرة.
أما التسع السابقات فقد غادرن هذا البيت وكأنهن يهربن من عاصفة: إحداهن لأن دونيا فيرونيكا وصفتها بـ “دمية المستشفى”، وأخرى لأنها تتحدث أكثر من اللازم، وأخرى لأنها لم تكن تتحدث مطلقًا، وأخرى لأنها قدمت لها القهوة دون أن تسألها عن مقدار السكر الذي تريده.
لم يعد بيدرو يتوقع معجزات.
كان يتوقع فقط فشلًا آخر.
لكن تلك الضحكة… لم تكن ضحكة مجاملة ولا سخرية.
كانت ضحكة صافية، غير متوقعة، وحية.
كانت الضحكة نفسها التي يتذكرها منذ أن كان طفلًا، عندما كان يجد والديه يرقصان على ألحان “البوليرو” في غرفة المعيشة، بينما يراقبهما هو من خلف السلالم.
تقدم ببطء، وكأنه يخشى أن يفسد تلك اللحظة.
ثم رآها.
والدته، تلك المرأة الجامدة التي أمضت سنوات في رفض أي بادرة حب، كانت تجلس أمام المرآة، مغمضة العينين وابتسامة ناعمة ترتسم على وجهها.
وخلفها، كانت فتاة شابة ذات شعر بني تمشط شعرها الأبيض برقة لا تبدو وكأنها متعلمة في أي دورة تدريبية.
لم يكن هناك رداء أبيض.
لم تكن هناك حقيبة طبية.
لم تكن هناك أوامر.
فقط يدان صبورتان وصوت دافئ يقول:
— كل شعرة بيضاء هي قصة يا دونيا فيرونيكا. كانت جدتي تقول إن إخفاءها يشبه تمزيق صفحات من كتاب.
شعر بيدرو بضربة في صدره.
لأنه، دون أن يدرك ذلك بعد، لم تأتِ تلك المرأة البسيطة التي تدعى فرناندا للاعتناء بوالدته؛ بل جاءت لتفتح بابًا أبقاه الجميع في هذا المنزل مغلقًا لفترة طويلة جدًا.
فتحت دونيا فيرونيكا عينيها ورأت ابنها عند المدخل.
قالت وكأن رؤيته لم تكن مفاجأة:
— بيدرو، فرناندا ستبقى.
لم يجب على الفور. نظر إلى الشابة، ثم إلى والدته، وبعد ذلك إلى ملف الوثائق الذي تركته فرناندا على الطاولة.
لم تكن المرشحة الأكثر كفاءة. لم تكن تتحدث ثلاث لغات. لم تأتِ بتوصيات من عيادات خاصة، ولم تكن تتباهى بشهادات دولية. درست التمريض، لكنها لم تكمله. وفي سيرتها الذاتية لم يكن هناك سوى أسماء عائلات، ومسنين، وبيوت متواضعة، وعبارة مكتوبة بخط اليد في نهاية إحدى التوصيات: “فرناندا لا تعتني بالأجساد، بل تعتني بالأرواح”.
