هذا بيتي
في الصباح الذي أدركت فيه ما فعله بي أمجد، كنتُ واقفة في المطبخ أعد القهوة.
كانت رائحتها مرة، ثقيلة، وكأنها محترقة تقريباً. كان البخار يتصاعد من “الركوة” قريباً جداً من وجهي، لدرجة أنني لم أتبين للوهلة الأولى إن كانت الدموع هي ما يغشي عينيّ أم أنه مجرد الهواء الساخن. وعلى الموقد، كان مشتت اللهب القديم يصدر طقطقة خافتة، بينما كانت قطرات المطر تطرق عتبة النافذة المبللة بالخارج، واصطدمت الملعقة بحافة الفنجان مرة واحدة — بصوت خافت جداً لا يشبه الأصوات التي تتحطم بعدها الحياة.
ولكن في تلك اللحظة بالذات، بدأت حياتي تأخذ منعطفاً آخر.
كان باب المكتب موارباً.
ولم أكن أتنصت، بل لم أضطر حتى لبذل أي مجهود.
كان صوت أمجد يأتي من هناك؛ نبرته هادئة، واثقة، وكسولة — وتلك نبرة لا تظهر إلا لدى شخص استقر في ذهنه أنه انتصر بالفعل، في حين أن الطرف الآخر لا يعلم بعد أن الحرب قد بدأت ضده أصلاً.
قال ضاحكاً في خفوت: «إنها لا تعرف شيئاً يا أمي، وحتى لو عرفت… فماذا عساها أن تفعل؟».
لم أسمع الرد، لكني كنت أعلم من يتربع على الطرف الآخر من الخط.
الحاجة خديجة. والدته.
تسمّرتُ في مكاني والركوة في يدي. لسعت الحرارة أصابعي، وعلقت رائحة القهوة المحترقة في المطبخ؛ حيث كانت الأطباق الخزفية المزخرفة التي ورثتها عن جدتي معلقة على الحائط، وطبق “الرقاق” من عشاء البارحة يقبع على الطاولة. لم أغلق باباً بعنف، ولم ألقِ بالفنجان، ولم أبكِ.
لا شيء من هذا القبيل.
كل ما في الأمر أنني فكرت: هذا هو السؤال الصحيح تماماً.
ماذا عساي أن أفعل؟
وكانت الإجابة حاضرة لدي بالفعل، لكن أمجد لم يكن يعلمها بعد.
اسمي أمل. كنتُ متزوجة من أمجد لست سنوات. تعارفنا عندما كنت في الثلاثين من عمري، في حفل عائلي ببلدة صغيرة هادئة. كان هو في الخامسة والثلاثين، وكان يمتلك قدرة على النظر إليك بهدوء يشعرك أن بوسعك أخيراً، وإلى جواره، أن تكف عن اختبار قسوة العالم.
لم يكن ذلك الوسيم اللعوب الذي نراه في المسلسلات.
بل كان أسوأ.
كان يستمع، ويحفظ، ويتلمس المساحات الفارغة داخل المرء، ليتشكل بعد ذلك في صورة الشخص الذي يفتقده هذا المرء تماماً.
كنتُ أعمل مساعدة محامٍ في مكتب يختص بالقضايا الأسرية والعقارية، بينما كان أمجد يعمل في مجال العقارات والمشاريع الاستثمارية الصغيرة. على الورق، كنا نبدو زوجين متوافقين: بالِغَين، رصينَين، عمليَّين، ولديهما خطط للمستقبل. وفي الواقع، كنت أظن أننا كذلك حقاً.
