مفتاح المنزل – محمد نور
—كانت محفظتي هنا.
هز الموظف رأسه.
—لا أستطيع إصدار تذكرة أخرى من دون دفع ثمنها.
بدأ الأشخاص الواقفون خلفه بالتذمر.
احمر وجه الرجل العجوز، وتراجع جانبًا.
فتشت ليان حقيبتها.
لم يتبقَّ معها سوى ثلاثة وعشرين دولارًا.
ذلك المال كان يمكن أن يشتري حفاضات.
وحليبًا.
وطعامًا.
نظرت إلى ليلى.
ثم إلى الغريب.
وللحظة واحدة، ذكّرها الرجل بوالدها.
تقدمت ليان نحو شباك التذاكر.
—سأدفع ثمن تذكرته.
هز الرجل رأسه فورًا.
—لا. لديك طفلة.
قالت:
—أنت لم تطلب مني ذلك.
وضعت ليان آخر ثلاثة وعشرين دولارًا تملكها على المنضدة.
حدق الرجل فيها.
ثم نظر إلى ليلى.
—إنها جميلة.
—اسمها ليلى.
—وأنت؟
—ليان.
—أنا حسان.
صافحها.
وقال:
—لن أنسى معروفك.
اعتقدت ليان أنها لن تراه مرة أخرى.
لكنها كانت مخطئة.
استقبلتها والدتها في بلومينغتون.
لم تكن هناك أسئلة في تلك الليلة.
حصلت ليان على الحساء، وملاءات نظيفة، ودواء للألم، ومكان دافئ تضع فيه مهد ليلى.
وفي الثالثة فجرًا، جلست على الأريكة تطعم ابنتها، بينما كانت الدموع تنساب بصمت على خديها.
همست:
—كيف استطاع أن يفعل هذا بنا؟
أغلقت أصابع ليلى الصغيرة حول أصابعها.
قبلتها ليان.
—لا أعرف ماذا سنفعل.
وبعد خمسة أيام، طرق أحدهم الباب.
نظرت والدتها من النافذة.
—هناك رجل مسن يسأل عنك.
كان حسان يقف تحت مظلة الشرفة، ويرتدي السترة الباهتة نفسها.
وكان يحمل ظرفًا يحتوي على ثلاثة وعشرين دولارًا.
كادت ليان تبتسم.
—أتيت كل هذه المسافة من أجل ثلاثة وعشرين دولارًا؟
—لا.
دخل إلى المنزل.
قال:
—كانت زوجتي الراحلة، مريم، تؤمن بأن المعروف لا ينبغي أن يُعامل كشيء عادي.
جلسوا معًا وشربوا القهوة.
أخبرهم حسان أن مريم توفيت قبل ثمانية عشر شهرًا، بعد اثنين وخمسين عامًا من الزواج.
تحدث عنها بحنان.
ثم اجتاحت أضواء السيارات المطبخ.
دخلت سيارتا لينكولن نافيغيتر سوداوين إلى الممر.
