قال لها السيارة ممتلئة ياأمي

— هل أنتِ جاهزة يا أمي؟ سنغادر خلال خمس دقائق.

انطلق صوت كارلوس من غرفة الجلوس، مستعجلًا، يكاد يكون آليًا. نظرت إلى نفسي للمرة الأخيرة في المرآة. لم يكن الفستان الأزرق الذي أرتديه جديدًا، لكنني احتفظت به بعناية للمناسبات الخاصة. كان زوجي الراحل قد أهداني إياه في ذكرى زواجنا الخامسة والثلاثين. وما زلت أذكر كيف نظر إليّ في ذلك اليوم، وكأنني أجمل امرأة في العالم.

اليوم… لم يعد أحد ينظر إليّ بتلك الطريقة.

تنفست بعمق وخرجت من الغرفة، أرتّب شعري بيديّ. كان عبير الأرز الطازج يصل من المطبخ، لكن لم يكن لدى أحد وقت للجلوس وتناول الطعام. كانت ماريانا تنتقل من مكان إلى آخر، تراجع حقيبتها، بينما كانت الصغيرة صوفيا تقفز بحماس قرب الباب.

— جدتي، سنخرج لنتناول الطعام! — قالت الطفلة بعينين متألقتين.

ابتسمت. كنت دائمًا أبتسم حين تحدثني. كانت الشيء الوحيد الذي يجعلني أشعر أن لي مكانًا في هذا البيت.

— نعم يا حبيبتي، قادمة — أجبت بصوتٍ أكثر ثباتًا مما أشعر به في داخلي.

حملت حقيبتي بعناية، تلك التي تآكلت زواياها مع مرور السنوات. لم تكن شيئًا مميزًا، لكنني تعلمت أن أحبها، كما أحببت أشياء كثيرة لم يعد أحد غيري يلاحظها.

عندما وصلت إلى غرفة الجلوس، كان الجميع مستعدين. كان كارلوس يمسك بمفاتيح السيارة، وماريانا تراجع هاتفها، وصوفيا قد ارتدت حذاءها بالفعل، تنتظر بفارغ الصبر.

للحظة، لم يقل أحد شيئًا.

كان صمتًا قصيرًا… لكنه ثقيل.

رفع كارلوس نظره نحوي. ترددت عيناه. لاحظت ذلك. بالطبع لاحظته. فالأم ترى كل شيء، حتى ما يحاول الأبناء إخفاءه.

— آه… أمي… — بدأ وهو يحكّ مؤخرة عنقه بخفة.

شعرت بشيء غريب في صدري، كإنذار.

— نعم يا بني؟

تجنب النظر إليّ مباشرة. نظر نحو الباب، ثم نحو ماريانا، وكأنه يبحث عن دعم.

— السيارة ممتلئة قليلًا… — قال أخيرًا، مبتسمًا ابتسامة لم تصل إلى عينيه — والمطعم سيكون مزدحمًا اليوم… في يوم آخر آخذك أنا وحدك، حسنًا؟

توقف الزمن.

لم يكن ما

قاله… بل الطريقة التي قاله بها. بلطف. وكأن الأمر لا أهمية له. وكأنه لا يترك أمه خارج… عائلتها.

اشتدت أصابعي حول الحقيبة.

كان بإمكاني أن أقول الكثير. كان بإمكاني أن أذكّره بالليالي التي لم أنم فيها، بالتضحيات، بالسنوات التي كرّستها لرؤيته يكبر. كان بإمكاني أن أسأله متى توقفت عن أن أكون جزءًا من حياته.