بعد الطلاق

بعد الطلاق، صرخت حماتي السابقة أمام 12 فردًا من العائلة:

“وإحنا هنعيش فين؟” 

أنا فقط وضعت ملفًا على الطاولة، أخذت نفسًا عميقًا، وأريتهم عقد الملكية الذي أخفاه زوجي السابق لمدة 14 سنة… لكن المحامي كان يحمل دليلًا آخر لم يتوقعه أحد.

—يعني إيه هتتخلي عن البيت؟ وإحنا الـ12 فرد هنروح فين يا ست قليلة الأصل؟ —صرخت “الحاجة أم أحمد” أمام الجميع وهي تضغط على سبحتها كأن الله نفسه هو اللي بيدفع الإيجار.

مريم حسن لم تنزل عينيها.

كانت واقفة في غرفة السفرة داخل فيلا كبيرة في حي هادئ بالقاهرة الجديدة، جدران بيضاء، حديقة مليانة ياسمين، وسلم رخام كان طول السنين بيتباهى به أهل زوجها كأنه ملك ليهم. على السفرة لسه باقي أطباق فطار، شاي، وصينية حلويات، لكن محدش كان بياكل.

أقارب أحمد، عماته، أبناء عمومته، اتنين شباب كبار عاطلين بقالهم سنين “بيبدأوا مشاريع”، وحتى زوجة أخوه كانوا عايشين في البيت بقالهم شهور، وبعضهم سنين. بيتحركوا كأن المكان ملكهم، يستخدموا العربية، يفتحوا المطبخ، ويحتلوا غرف الضيوف، وكمان يتهموها إنها “بتبالغ” لما تطلب احترام.

طوال 14 سنة، مريم كانت بتتحمل ابتسامات مزيفة في المناسبات، وكلام جارح في الأعياد، وأوامر تتقدم على شكل نصائح.

—الزوجة المحترمة ما تعارضش جوزها —كانت تقول الحاجة أم أحمد.

وأحمد كان يبتسم ويقول:

—ماتزعليش منها يا حبيبتي… إنتِ عارفة أمي دمها تقيل شوية.

لكن عمره ما وقف في صفها.

كل شيء اتكسر اليوم اللي دخل فيه أحمد البيت ومعاه “سارة”، بنت عندها 27 سنة، متأنقة وكأنها خارجة من حفل كبير، بثقة واحدة خلاص سمعت وعود كتير قبل كده.

—أنا مش هستخبى تاني —قال أحمد وهو بيخلع جاكيته— سارة هتكون في حياتي. وإنتِ ممكن تفضلي هنا لو ماعملتيش مشاكل.

مريم بصّت لأولادها اللي كانوا واقفين في الممر سامعين كل شيء. ما بكتش. بس فهمت إن الجواز ده انتهى من زمان.

الطلاق تم بسرعة، لأن أحمد كان فاكر إنها مش هتقاوم. كان متخيل إن مريم ست هادية بتسكت بعد الإهانة. لكنه ما كانش يعرف إن صمتها كان ذاكرة… مش ضعف.

بعد أسبوع من التوقيع، مريم جمعتهم كلهم في غرفة السفرة.

وضعت ملف أزرق على الطاولة.