الزوج الق*اس*ي – محمد نور
أحضرت “أميرة” السيارة إلى المدخل. جمع زوجها الأطفال وأخبرهم بهدوء أن “العمة مريم” بحاجة إلى الهدوء لأنها مريضة. لم يذكر أحد العشاء الذي أصر عليه “طارق”، ولم يطلب مني أحد تلطيف الأجواء قبل رحيلهم.
في المستشفى، فحص الطاقم الطبي الجرح وسألوا عما حدث. حاولتُ تلطيف الأمر بوصفه “سوء فهم”. بقيت أمي صامتة، لكن “أميرة” قاطعتني بوضوح:
«أمرها زوجها بنزع غرزها والطبخ لعائلتي، ثم سحب عنها الغطاء بعنف وهي تحاول ألا تتحرك».
سماع شخص آخر يصف ما حدث جعله يبدو بالقسوة ذاتها التي شعرت بها. لم تكن هناك أي نسخة مُلطفة يمكن أن تُغير حقيقة ما فعله.
لحسن الحظ، أظهر الفحص عدم وجود ضرر خطير، لكن الفريق الطبي شدد على تعليمات التعافي وأمرني بالعودة فوراً إذا ساءت الأعراض. ثم سألوني عما إذا كان لدي مكان آمن للتعافي.
نظرت إلى غطاء المستشفى الرقيق الذي يغطي ساقي. قبل خمس سنوات، كنت سأجيب “نعم” دون تردد. وحتى قبل خمس ساعات، ربما كنت سأدافع عن “طارق” مدعية أنه فقد أعصابه لمرة واحدة فقط.
لكن في تلك الليلة، التفتُّ نحو أمي وقلت: «نعم، سأبقى معها».
لم تبتسم أمي بانتصار، بل أومأت برأسها بهدوء واستلمت أوراق خروجي.
أثناء الطريق إلى منزلها، امتلأ هاتفي بالرسائل. بدأ “طارق” بالغضب: “لقد أحرجتني أمام أختي!”. ثم انتقل إلى اللوم: “والدتكِ حاولت دائماً تحريضكِ ضدي”. ثم أظهر قلقاً مزيفاً: “أنا قلق من أن الدواء يؤثر على إدراكك”. وأخيراً، تحول إلى الكرم المصطنع: “عودي للمنزل وسنتظاهر بأن شيئاً من هذا لم يحدث”.
لم تسأل رسالة واحدة عما إذا كنت أتألم، ولا عما قاله الأطباء. ولم تتضمن أي منها كلمة “أنا آسف”.
قرأت كل رسالة مرتين قبل أن أسلم هاتفي لأمي، التي قلبته على وجهه في حامل الأكواب وقالت: «لستِ مضطرة للرد الليلة».
في منزلها، كانت قد أعدت غرفة الضيوف في الطابق الأرضي لكي لا أضطر لصعود السلالم. كان المصباح بجانب السرير يلقي ضوءاً دافئاً، وعلى الطاولة زجاجة ماء، بسكويت، مناديل، وجدول أدوية مكتوب بخط اليد. لقد فكرت في كل شيء دون أن تشعرني بأنني عبء.
في صباح اليوم التالي، وصلت “أميرة” تحمل حقيبة صغيرة بها ملابسي. أخبرتني أن “طارق” لم يسمح لها بالدخول إلا بعد أن اتهمها بالخيانة قائلاً: “ستعود إلى صوابها في النهاية”.
