الزوج الق*اس*ي – محمد نور
«أنا بحاجة إلى بعض الهواء النقي»، تمتم.
«أنت بحاجة إلى مغادرة غرفة النوم هذه»، قالت أمي.
«إنها غرفة نومي!»
«إنها أيضاً غرفة مريضة تتعافى من الجراحة وقد طلبت منك للتو المغادرة».
أطلق ضحكة قصيرة، خالية تماماً من الفكاهة: «لا يحق لك طردي».
نظر إليّ، منتظراً أن أدافع عنه وأهدئ الأمور كما كنت أفعل دائماً. لسنوات، تجنبت مواجهته مباشرة لأن الخلاف الواحد كان يتحول إلى ثلاثة أيام من الصمت الجليدي. وفي النهاية، كنت أعتذر عن أشياء لم تكن خطأي أبداً فقط لتعود الحياة في المنزل إلى طبيعتها. كانت هذه العادة متجذرة لدرجة أنني شعرت بالاعتذار يصعد إلى حنجرتي حتى في تلك اللحظة.
لكنني ابتلعته.
«أمي، أرجوكِ خذيني معكِ»، قلت بصوت يرتجف.
ساد السكون في الغرفة—ليس لأن “طارق” كان غاضباً، بل لأنه فهم أخيراً أنني جادة.
وقف أمام باب الغرفة وقال بتحدٍ: «لن تأخذي زوجتي إلى أي مكان».
قلت له، ولم أتراجع عن كلمة واحدة: «اترك الغرفة يا طارق. أنت لا تساعدني. أنت تجعل الألم أسوأ، وأنا لا أشعر بأنني آمنة وأنت تقف فوقي هكذا».
تغيرت ملامحه بمجرد أن نطقت كلمة “آمنة”. ليس لأنه كان قلقاً عليّ، بل لأنه أدرك أن الجميع سمعني أقولها.
«أنتِ تتصرفين بسخافة!» قال بانفعال.
خطت “أميرة” إلى المدخل وأبقته مفتوحاً وقالت: «إذن امنحها بعض المساحة، ويمكن لبقيتنا أن نكون سخفاء معاً».
للمرة الأولى، لم يجد “طارق” زاوية خاصة ليحرّف فيها القصة. خرج غاضباً، واصطدم كتفه بإطار الباب أثناء مروره. وبعد لحظات، سُمع صوت الباب الأمامي يُغلق بعنف.
أنهت أمي مكالمتها بينما جلست “أميرة” بجانب سريري. لم تسأل أبداً لماذا بقيت معه كل هذا الوقت، ولم تخبرني بما كانت ستفعله لو كانت مكاني. اكتفت بوضع يدها بجانب يدي على السرير وانتظرتني حتى بادرت بمسكها.
سألت الممرضة عبر الهاتف أمي عدة أسئلة وأوصت بفحصي فوراً نظراً لزيادة الألم المفاجئة.
استغرق نهوضي من السرير ما يقرب من عشرين دقيقة. دعمت أمي كتفي بينما ساعدتني “أميرة” على التحرك ببطء شديد للحفاظ على استقامة ظهري. كان كل تحرك لا يُطاق. وبكيت عندما لامست قدماي الأرض أخيراً—ليس فقط بسبب ألم ظهري، ولكن لأن صوت “طارق” كان يتردد في ذهني مُصراً على أنني أبالغ.
فهمت أمي شعوري بالخزي قبل أن أنطق بحرف وقالت بحنان: «الألم هو مجرد رسالة من الجسد. لستِ مضطرة للتظاهر بالقوة أمامنا».
