الزوج الق*اس*ي – محمد نور
«كم مرة قلت لها ذلك؟» سألت أمي.
هز “طارق” كتفيه بلامبالاة: «قلت ماذا؟»
«أن ألمها ليس حقيقياً».
نظر نحو المدخل: «لن أجلس لأتحمل استجواباً داخل بيتي».
«لا»، قلت أنا مقاطعة. «لكنك مدين لي بإجابة».
اتجهت كل العيون نحوي. كان ظهري ينبض بالألم تحت الضمادة، وشعرت بساقي وكأنهما من رصاص، ومع ذلك، تحول الخوف داخل صدري إلى شيء ثابت وصلب بشكل غير متوقع.
تذكرت الأمسية الأولى التي أخبرت فيها “طارق” أن الألم يمتد إلى أسفل ساقي. تذمر يومها لأنني طلبت منه حمل سلة الغسيل. تذكرت اعتذاري له بعد إلغاء رحلة نهاية الأسبوع لأنني لم أستطع البقاء جالسة في السيارة لأربع ساعات. تذكرت سؤاله لي عما إذا كنت أستمتع بالاهتمام الذي يمنحني إياه الأطباء. تذكرت استلقائي مستيقظة بجانبه، أعد بصمت الثواني بين موجات الألم حتى لا يسمعني أبكي.
في ذلك الوقت، كانت كل ذكرى تبدو وكأنها حدث منفصل. أما الآن، فقد ارتبطت جميعها في نمط واحد واضح.
«كم مرة؟» كررت سؤالي.
أطبق “طارق” على فكيه بقوة: «أنتِ تحت تأثير الدواء. لن نخوض هذه المحادثة».
«إذن… كثيراً»، استنتجت “أميرة”.
التفت نحوها بحدة: «لقد دخلتِ بيتي، وأكلتِ طعامي، والآن تقفين في صفها؟»
تحول وجه “أميرة” من الصدمة إلى الاشمئزاز الصريح: «لم نأكل شيئاً!»
وأشارت نحو الرواق: «فتح الأطفال علبة بسكويت لأنك أخبرتهم أن العشاء سيكون جاهزاً قريباً. لم تشترِ البقالة. لم تطبخ. لقد توقعت من “مريم” أن تتولى كل شيء!»
نظر “طارق” إليّ كما لو كنت مسؤولة بطريقة ما عن ذلك أيضاً.
أخرجت أمي هاتفها: «سأتصل بالرقم المذكور في تعليمات خروجها».
خطا نحوها: «هذا ليس ضرورياً».
لم ترفع أمي عينيها عن شاشة الهاتف: «أصبح ألم “مريم” فجأة أسوأ بعد أن تم الضغط عليها للتحرك وسُحب غطاؤها بقوة. المختص الطبي هو من يحدد ما إذا كان ذلك ضرورياً أم لا».
«لم أشدها أبداً!»
«لقد شددت الغطاء بقوة كافية لكي يلتوي جسدي»، قلت له.
أشار بإصبعه نحوي محذراً: «احترسي لِما تقولين».
خرجت كلماته بهدوء، كغريزة تلقائية. كانت هي النبرة نفسها التي يستخدمها دائماً كلما أراد مني أن أتذكر ما سيحدث بعد مغادرة الجميع. ولكن هذه المرة، سمع الجميع ذلك.
خطت “أميرة” خطوة نحو أخيها: «هل هددتها للتو؟»
نظر “طارق” حول الغرفة، مدركاً أخيراً أن أياً منا لن يساعده في تبرير ما حدث.
