الصفعة – محمد نور
في اليوم الخامس سألته: “ما هي تلك الأشياء؟”
—الأطفال، العمل، “لولوة” بمفردها.
—أنا أيضًا لدي عمل، ولدي ابنة.
—نعم، لكنك أنت الأخ الأكبر.
هنا ظهرت تلك الجملة التي سمعتها منذ طفولتي: “أنت الأكبر.. عليك أن تفهم.. عليك أن تتنازل.. عليك أن تتحمل المسؤولية”. من المثير للسخرية أنه عندما كان الأمر يتعلق بتوزيع المال، الهدايا، أو الممتلكات، لم يكن كوني “الأكبر” مهمًا قط، لكن حين تظهر المسؤولية، يصبح تاريخ ميلادي التزامًا أخلاقيًا!
لم أجادل في تلك اللحظة. كان همي الوحيد هو أمي. وفي إحدى الأمسيات، بينما كانت الممرضة تحاول مساعدتها على الشرب، بدأت أمي بالسعال بعنف. تجمدتُ في مكاني، وتذكرتُ “أمل”. زوجتي تعمل ممرضة منذ عشرين عامًا، تعرف كيف تتعامل مع المرضى، تعرف علامات الخطر، وتعرف كيف تهتم بمن لا يستطيع مساعدة نفسه.
دون تفكير، أخرجت هاتفي واتصلت. ردت بعد الرنة الثالثة.
—نعم؟
—أمي أصيبت بجلطة.
ساد صمت.
—أعلم. أخبرتني “جود” أنك في المستشفى.
—وضعها سيئ للغاية.
—أنا آسفة.
كان صوتها صادقًا. لم يكن فيه شماتة، ولا سخرية. وهذا ما جعلني أشعر بسوء أكبر.
—الأطباء يقولون إنها ستحتاج لإعادة تأهيل.
—إذن يجب أن تبدأ بمجرد أن تستقر حالتها طبيًا.
—وربما ستحتاج لرعاية في المنزل.
لم ترد “أمل”. تنحنحتُ وقلت:
—أنتِ تعرفين هذه الأمور.. فكرتُ ربما يمكنكِ…
توقفتُ، وفجأة سمعتُ نفسي. قبل ثماني سنوات، كانت أمي تصفق بينما كنتُ أصفع هذه المرأة، واليوم أنا أطلب منها العودة لتنظيف وطبخ ورعاية الشخص الذي أهانها!
أكملت “أمل” الجملة نيابة عني:
—هل تريد مني أن أعتني بأمك؟
لم أدرِ ما أقول.
—فقط حتى تستقر الأمور.
—ماجد.
نطقت اسمي بهدوء.
—لا.
شعرتُ بالحرارة في وجهي.
—أنتِ حتى لم تفكري بالأمر.
—فكرتُ فيه لثماني سنوات.
—إنها مريضة.
—أعلم.
—لا تستطيع المشي.
—أعلم.
—إنها أمي.
—أعرف ذلك أيضًا.
—ألا يعني ذلك شيئًا بالنسبة لكِ؟
صمتت “أمل”، ثم قالت:
—بلى، يعني الكثير. لهذا لا أشعر بالسعادة لما حدث لها. ولهذا، إذا احتاجت إلى مراجعة تقرير طبي أو تفسير لإرشادات معينة، يمكنني مساعدتك، لكنني لن أتحول إلى ممرضتها الخاصة.
—أنتِ ممرضة!
—في المستشفى، نعم. لكنني لن أقوم بمهام الرعاية بدلاً عنكم.
غضبتُ. والآن أشعر بالخجل من ذلك الغضب، لكنني كنت غاضبًا.
