الصفعة – محمد نور
كان المتصل شقيقي “راشد”.
— “ماجد… أمي سقطت مغشيًا عليها، نحن في الطوارئ الآن!”
أسقطتُ ما كان في يدي فورًا:
— “ماذا حدث؟”
— “يقول الأطباء إنها أصيبت بجلطة دماغية.”
قدتُ سيارتي كالمجنون لقرابة ساعتين حتى وصلت إلى المستشفى العام.
كان “راشد” يقف عند باب الطوارئ يدخن بشراهة.
— “أين هي؟”
— “في الداخل… الأطباء يقولون إن وضعها حرج.”
هرولتُ إلى الداخل.
كانت أمي مستلقية على النقالة.
النصف الأيسر من جسدها مشلول تمامًا لا يتحرك.
فمها مائل وسال اللعاب من جانب شفتيها.
عندما رأتني، مدّت يدها اليمنى المرتجفة نحوي.
شعرتُ بالدموع تملا عيني.
مهما كانت قاسية…
ومهما ارتكبت من أخطاء…
تبقى أمي.
أمسكتُ بيدها:
— “أنا هنا يا أمي…”
طلب مني الطبيب المتابع أن أرافقه إلى مكتبه.
أغلق الباب ووضع صور الأشعة أمامي على الشاشة:
— “والدتكم تعرضت لجلطة دماغية نقصية حادة وممتدة. وللأسف، وصلت إلى المستشفى بعد فوات النافذة الزمنية المحددة للتدخل السريع.”
بلعتُ ريقي بصعوبة:
— “ماذا يعني هذا يا دكتور؟”
صمت الطبيب لثوانٍ معدودة…
ثم نطق بكلمات لم تغيّر حياة أمي للأبد فحسب…
بل حطّمت كل ما تبقى من زواجي!
الجزء الثاني: المواجهة والاعتراف
—هذا يعني أن علينا الاستعداد لمضاعفات دائمة.
أشار الطبيب إلى منطقة واضحة في الصورة.
—التلف يؤثر على مناطق مسؤولة عن الحركة. في الوقت الحالي، تعاني من شلل في الجانب الأيسر وصعوبة في الكلام والبلع. من المبكر جدًا معرفة مدى قدرتها على التعافي.
بقيت أحدق في الشاشة. لم أفهم نصف المصطلحات الطبية، لكنني فهمتُ شيئًا واحدًا: أمي ربما لن تعود للمشي بمفردها أبدًا.
—كم من الوقت ستحتاج للبقاء في المستشفى؟
—هذا يعتمد على تطور حالتها. بعدها ستحتاج إلى إعادة تأهيل، وربما مساعدة يومية لفترة طويلة.
—مساعدة يومية؟
—نعم، للأكل، والاستحمام، وارتداء الملابس، وقضاء الحاجة، وتناول الأدوية… على الأقل في البداية.
شعرتُ بفراغ في معدتي. خرجتُ من مكتب الطبيب ووجدتُ “راشد” في الممر. شرحتُ له ما قاله الطبيب، فعبس شقيقي وقال:
—حسنًا… علينا أن نرى كيف نتصرف.
لم تعجبني جملته.
—كيف نتصرف؟ نحن أبناؤها، ننظم أمورنا وينتهي الأمر.
أشاح “راشد” بنظره:
—نعم، بالطبع.
على مدى الأيام الأربعة التالية، عشتُ حرفيًا في المستشفى. استأذنتُ من عملي، كنت أنام جالسًا، أسقي والدي الماء، أتحدث مع الأطباء، أوقع الأوراق، وأشتري الحفاضات والمستلزمات. كان “راشد” يظهر لساعات ثم يختفي قائلاً: “لديّ أشياء لأقوم بها”.
