الطمع – محمد نور
لم يسألني شيئًا.
أخذ حقيبتي وقال:
—تبدين متعبة.
—أنا متعبة فعلًا.
—إذن نشرب القهوة أولًا. وبعدها نصلح العالم.
عندما وصلت إلى منزلي، ضربتني رائحة الأرض الرطبة كأنها عناق.
مشيت حتى شجرة الماغنوليا التي زرعتها يوم وُلد عمر.
كانت قد كبرت كثيرًا.
لأسابيع لم أتحدث مع مريم.
ركزت على المشتل وعلى استعادة حياتي.
وبعد شهر رن الهاتف.
كانت هي.
كانت تبكي.
—أمي، لقد أخذوا الشاحنة منا.
التزمت الصمت.
—تأخرنا في دفع أقساط المنزل. طارق وضع المال في ذلك المشروع الذي أخبركِ عنه، واتضح أنه عملية احتيال. خسرنا كل شيء تقريبًا. أصدقاؤه لم يعودوا يجيبون على اتصالاته.
قلت:
—أنا آسفة.
—أعمل في الصباح في مقهى، وفي الليل أنظف المكاتب.
انكسر صوتها.
—جسدي كله يؤلمني. الآن فهمت ما فعلته بكِ.
لم أجب فورًا.
قالت:
—هل ما زلت ابنتك؟
أغمضت عيني.
—دائمًا. لكن اسمعيني جيدًا: حبي لكِ لم يعد له بطاقة ائتمان، ولا كلمة مرور، ولا تحويلات بلا حدود. إذا احتجتِ إلى الطعام، فلن أغلق بابي في وجهك. وإذا احتجتِ إلى أن تنهضي، فسأقف بجانبك. لكنني لن أحملكِ بينما تختارين أنتِ ألا تمشي.
بعد ثلاثة أشهر عادت مريم إلى المكسيك برفقة عمر.
وصلا ومعهما حقيبة واحدة.
وكانا يحملان أيضًا إجراءات طلاق جارية، وديونًا موزعة بينهما، وندمًا كان واضحًا في كل حركة منهما.
بقي طارق في هيوستن.
وعندما رأيت ابنتي في المطار، لم أركض لأنقذها.
احتضنتها.
لكن الأمر كان مختلفًا هذه المرة.
في المنزل وضعت أمامها شروطًا واضحة.
—يمكنكِ العيش هنا طوال المدة التي تحتاجين إليها. لكنك ستعملين. وستعتنين بعمر. وستساهمين بما تستطيعين. أنا أمك، ولست خادمتك.
—حسنًا يا أمي.
—وشيء آخر. حسابي البنكي سيبقى كما هو.
لأول مرة منذ وقت طويل، ابتسمت مريم بخجل.
—فهمت ذلك جيدًا.
وجدت عملًا موظفة استقبال في عيادة أسنان في كيريتارو.
وفي عطلات نهاية الأسبوع كانت تساعدني في المشتل، وعندما تحصل على راتبها، كانت تضع جزءًا منه جانبًا لمصاريفها قبل التفكير في شراء أي شيء.
