بعد فوات الأوان – محمد نور
خرج ردي هادئًا:
— وأنا أيضًا.
نظر إليّ طارق بأمل لجزء من الثانية.
ثم أضفت:
— لأنني هذه المرة كنت سأغلق الهاتف أولًا، وأبحث عن المساعدة في مكان آخر.
اختفى الأمل من عينيه.
لم أستمتع برؤيته يتألم.
كان ذلك شيئًا آخر تعلمته.
الابتعاد عن شخص لا يتطلب أن تكرهه.
أحيانًا يكفي أن تفهمه.
كان طارق زوجي.
وربما، بطريقته الخاصة، كان يحبني فعلًا.
لكنه أحب سلطته أكثر.
وكبرياءه أكثر.
ويقينه بأنه دائمًا على حق أكثر.
وعندما جاءت اللحظة التي اصطدمت فيها كلمتي بتحيزه، اختار تحيزه.
وكان ذلك شيئًا لا يمكن لأي عبارة “أحبك” أن تمحوه.
قلت:
— وداعًا يا طارق.
— مريم…
— أتمنى أن تصبح يومًا رجلًا أفضل.
ابتلع ريقه.
— من أجلك؟
هززت رأسي.
— لا.
وضعت بروش أمي في حقيبتي.
— من أجل الشخص القادم الذي سيضع ثقته فيك.
رحلت.
وهذه المرة لم يتبعني.
بعد عام، افتتحت مكتبي الخاص.
كان صغيرًا.
مكتبان.
وأربعة موظفين.
وغرفة اجتماعات بجدران بيضاء وعدد مبالغ فيه من النباتات، لأنني لم أكن قد تعلمت بعد متى أتوقف عن شراء النباتات.
في يوم الافتتاح، أحضرت هند زجاجة من المشروب للاحتفال.
قالت:
— كانت أمك ستشعر بفخر لا يُحتمل.
ضحكت.
— كانت ستقول إن الستائر تحتاج إلى ألوان أكثر.
— هذا صحيح أيضًا.
كانت هناك صورة لأمي فوق مكتبي.
وبجوارها بروشها الأزرق.
لم أعد أضع المجوهرات في خزائن حديدية.
ولم يعد لدي شيء تحت القفل، باستثناء مستندات العمل.
أحيانًا كنت لا أزال أحلم بالمستشفى.
في الحلم، كنت دائمًا أركض في الممر نفسه.
ودائمًا أحمل الملف.
ودائمًا أصل متأخرة.
لأشهر طويلة، كنت أستيقظ وأنا أبكي.
ثم بدأت الأحلام تتغير.
في إحدى الليالي دخلت الغرفة، فوجدت أمي جالسة على السرير.
لم تكن مريضة.
ولم تكن متصلة بأي أجهزة.
كانت فقط أمي.
نظرت إليّ وسألت:
— لماذا ما زلت تركضين؟
قلت لها:
— لأنني يجب أن أحصل على المال.
