بعد فوات الأوان – محمد نور
6:17 مساءً.
خمس وعشرون دقيقة.
ظل طارق ينظر إلى التوقيتين طويلًا، حتى بدأ بصره يتشوش.
5:52.
6:17.
خمس وعشرون دقيقة.
وصل المال بعد خمس وعشرين دقيقة من توقف أمي عن التنفس.
كنت في منزل إحدى صديقاتي عندما بدأ طارق يتصل.
المحاولة الأولى.
الثانية.
الثالثة.
العاشرة.
أغلقت الهاتف.
خلال خمس سنوات، كنت أعيش على وقع مكالماته.
إذا أرسل لي رسالة، أجيبه.
إذا تأخر، أنتظره.
إذا احتاج إلى شيء، أجهزه له.
كنت أعرف مواعيد عمله، ووجباته المفضلة، والطريقة الدقيقة التي يطوي بها أكمام زيه العسكري.
حتى إنني كنت أعرف أنه عندما يشعر بالقلق لا يشرب القهوة، رغم أنه كان يطلب كوبًا منها دائمًا.
على مدار سنوات، خلطت بين هذا الاهتمام والحب.
كنت أعتقد أنه إذا أصبحت زوجة جيدة بما يكفي، وهادئة بما يكفي، ومفيدة بما يكفي، فسيتوقف طارق يومًا عن النظر إليّ وكأنني دخيلة على حياته.
لكنه لم يفعل.
والآن كان اسمه يضيء شاشة هاتفي مرة تلو الأخرى.
وللمرة الأولى، لم أشعر بالقلق لأنني لا أجيب.
شعرت بالسلام.
وضعت صديقتي هند كوبًا من الشاي أمامي.
— هل ستجيبين؟
— لا.
— ولا مرة واحدة؟
هززت رأسي.
— عندما كانت أمي تحتضر، طلبت منه دقيقة واحدة.
جلست هند أمامي.
— وماذا فعل؟
— أعطاني سبعًا وأربعين ثانية.
نظرت إلى الهاتف.
— أعتقد أنه استنفد وقته.
في صباح اليوم التالي، ظهر طارق أمام منزل هند.
لم أعرف كيف تمكن من العثور عليّ.
ربما استخدم علاقاته داخل القاعدة.
فتحت هند الباب، وما إن رأته حتى كادت تغلق الباب في وجهه.
قال:
— أحتاج إلى التحدث مع مريم.
أجابته:
— هي لا تريد التحدث معك.
— خمس دقائق فقط.
سمعت تلك الكلمات من الداخل.
خمس دقائق.
يا له من كرم!
خرجت إليه.
بدا طارق وكأنه لم ينم.
كان يرتدي زيه العسكري بشكل مرتب تمامًا، لكن عينيه كانتا حمراوين.
نظر إليّ وكأنه يريد الاقتراب مني لكنه لا يعرف إن كان يحق له ذلك.
لم يكن يحق له.
