اجبرت على طلب الغفران
أُجبرت على طلب الغفران عند قبر والدتها، لكن رسالة كشفت الكذبة التي دمرت طفولتها
الجزء الأول
— إذا كانت والدتكِ ميتة، فذلك بسببكِ… لذا ستظلين اليوم راكعة أمام قبرها حتى تتعلمي كيف تطلبين المغفرة.
كان هذا أول ما سمعته “لوسيا هيرنانديز” في الصباح الذي أكملت فيه عامها الثامن.
لم يكن هناك حضن.
لم تكن هناك أغاني عيد ميلاد.
لم يكن هناك كعك، ولا شموع، ولا طاولة عليها شوكولاتة ساخنة كما كانت ترى في بيوت زميلاتها.
كان هناك فقط والدها، “راؤول”، واقفاً عند باب غرفتها، بملامح قاسية وفي يده سترة رمادية.
— ارتديها. نحن مغادرون.
كانت لوسيا تعيش معه في منزل صغير في حي “بورتاليس” بمدينة مكسيكو. كانت واجهة المنزل باهتة اللون، وفناء البيت تفوح منه دائماً رائحة الرطوبة، وفي غرفة المعيشة كانت هناك صورة قديمة لوالدتها، “دانييلا”، لم يكن أحد يجرؤ على لمسها.
ماتت دانييلا في نفس اليوم الذي ولدت فيه لوسيا.
مضاعفات في الولادة.
هذا ما قاله الأطباء.
لكن في هذا المنزل، كانت الرواية مختلفة تماماً.
— والدتكِ رحلت بسبب خطئكِ — كانت تكرر لها جدتها لأبيها، “دونيا إلفيرا” — طفلة وصلت، وامرأة طيبة ماتت. الأمر بهذه البساطة والوضوح.
ولم يكن راؤول يصحح لها هذا الكلام أبداً.
أحياناً كان يجز على أسنانه.
وأحياناً أخرى كان يغلق على نفسه في غرفة الطابق الثاني، وهي غرفة كانت دائماً موصدة بالمفتاح.
وكان يُحظر على لوسيا الاقتراب منها.
في ذلك الصباح، جلست الطفلة ببطء على السرير. وضعت يدها على بطنها وتنفسست بصعوبة.
— أبي… بطني تؤلمني كثيراً. هل يمكننا ألا نذهب اليوم؟
نظر إليها راؤول وكأن عباراتها تلك قد ضربته في صدره.
لكنه سرعان ما عاد إلى بروده وقسوته.
— تؤلمكِ؟ وهل تعتقدين أن والدتكِ لم يتملكها الألم وهي تموت لكي تولدي أنتِ؟
أنزلت لوسيا رأسها ونظرت إلى الأسفل.
لم تخبره أن هذا الألم يلازمها منذ أشهر.
لم تخبره أنه في المستشفى العام، تحدثت طبيبة بصوت منخفض مع ممرضة.
لم تخبره أنها سمعت كلمات لا ينبغي لطفلة في الثامنة من عمرها أن تفهمها: ورم، فحوصات عاجلة، عملية جراحية.
أركبها راؤول في سيارته القديمة من نوع “تسورو” وقاد بها نحو مقبرة في منطقة “إيزتابالابا”.
كانت السماء رمادية.
