عشاء الذكرى السنوية- محمد نور
لم أكن أدافع عن منزل.
كنت أدافع عن زمن مضى.
ولا يوجد أي صك ملكية يستطيع إجبار الزمن على السير إلى الوراء.
بعد عطلتي نهاية أسبوع، ذهب إبراهيم وأنا إلى “براري الشفاء”.
وحدنا.
فتحنا النوافذ. وانبعثت رائحة الخشب الرطب كذكرى قديمة. كانت غرفة المعيشة على حالها: أرائك قماشية مخططة، طاولة تحمل آثار الكؤوس، مصباح مائل لم يرغب أحد في رميه لأنه «لا يزال يعمل».
تجولت في المطبخ.
وجدت في أحد الأدراج مناديل ورقية من حفلة عيد ميلاد طارق. وعلى الرف كان هناك كوب مكسور الأطراف اعتاد الحاج محمود استخدامه للقهوة. وعلى الجدار كانت هناك صورة لأبنائنا مع أبناء عمومتهم، وكلهم ملفوحون بالشمس، وشعرهم أشعث، وتملؤهم تلك السعادة الصاخبة لأولئك الذين لا يعرفون بعد أن الكبر يعني أيضاً الوداع.
انهرت.
احتضنني إبراهيم.
هذه المرة لم يقل لي إن كل شيء سيكون على ما يرام.
الحمد لله.
اكتفى بضمي إليه فقط.
بعد ذلك صعدنا لنفقد السقف. كانت هناك بقع داكنة في إحدى الزوايا. وفي الحمام الخلفي، كانت رائحة الرطوبة أقوى. وفي الخارج، كان المرسى بحاجة إلى ألواح خشبية جديدة.
لم يكن البيت يموت.
لكنه كان يطلب شيئاً لم يرغب أحد في منحه إياه: قراراً بالغين.
في تلك الليلة اتصلنا بداليا وطارق عبر مكالمة فيديو.
لم نسألهما عما إذا كان يجب أن نبيع أم لا. لم يكن ذلك الحمل من نصيبهما.
سألنا فقط:
«هل هناك أي شيء من البيت ترغبان في الاحتفاظ به؟»
طلبت داليا علبة وصفات جدها.
وطلب طارق صنارة الصيد القديمة.
«ألا تريدان شيئاً آخر؟»، سألت محاولة ألا أبدوا مجروحة.
ابتسم طارق بحنان.
«يا أمي، ما عشناه هناك أصبح جزءاً منا بالفعل. وهو ليس مخزناً في الأرائك.»
اضطررت لإغلاق الكاميرا لحظة.
ليس حزناً فحسب.
بل شعوراً بالراحة.
فأحياناً يحررنا الأبناء من قصص اخترعناها نحن بأسمائهم.
بعد شهر، وقّع إبراهيم وليلى عقداً مع ليلى العبد الله (المستشارة العقارية) لعرض البيت للبيع.
كنت حاضرة هذه المرة.
ليس لأنني أمتلك حقاً قانونياً في اتخاذ القرار، بل لأن إبراهيم أدرك أن الزوجة لا تُمسح من النقاشات التي شكلت قلب العائلة.
استغرق بيع البيت خمسة أشهر.
فشلت الصفقة الأولى بسبب الفحص الهندسي. اعتبرت ذلك إشارة من الحاج محمود، ثم تذكرت خطابه فضحكت وسط دمعي.
