عشاء الذكرى السنوية- محمد نور
خرجت دون أن ألتفت للوراء.
وفي موقف السيارات، ولأول مرة منذ سنوات، بكيت بحرقة وغضب. لم يكن بكاءً جميلاً ولا هادئاً. كان ذلك البكاء الذي تبتلعه المرأة في العزومات العائلية، وفي حفلات التخرج، وفي الاحتفالات التي يسأل فيها الجميع عما إذا كنت بخير فتقولين نعم لعدم وجود وقت للانهيار.
قدت سيارتي إلى البيت وحدي.
وعندما وصلت، كان الفستان العنابي لا يزال معلقاً في الخزانة.
أنزلته، ووضعته في الدولاب، وجلست على السرير دون أن أضيء النور.
وصل إبراهيم بعد ساعة.
لم يدخل الغرفة.
طرق الباب.
«هل يمكنني الدخول؟»
«نعم.»
بقي واقفاً كزائر في بيته الخاص.
«أنا آسف.»
«ألتلغيك العشاء أم لكذبك عليَّ؟»
«للاثنين معاً. ولأنني ظننت أن إخفاء الأمر أسهل من مواجهتك.»
«وهل كان أسهل؟»
«لا.»
جلس على حافة السرير.
«كان أجبن.»
هذا بالذات جعلني أنظر إليه.
طوال سنوات، كان إبراهيم رجلاً طيباً، لكنه كان أيضاً خبيراً في تجنب الحرائق العاطفية. إذا ألمّ شيء ما، كان يؤجله. وإذا أزعج شيء، كان يلطفه. وإذا تحول أمر ما إلى شجار، كان يغلفه بالصمت ويأمل أن يمحوه الزمن.
لكن الزمن لا يمحو شيئاً.
إنه يجعله يتخمر فحسب.
«هل ترغب في البيع؟»، سألتُ.
أخذ إبراهيم وقتاً طويلاً قبل أن يجيب.
«أريد أن أتوقف عن الخوف من مجرد الحديث عن البيع.»
لم يكن نفس الجواب.
لكنه كان كافياً للبداية.
لم نحل شيئاً لمدة أسبوع كامل. نمنا في السرير نفسه، لكن يفصل بيننا نهر خفي. كنا نتناول الفطور بجُمَل قصيرة: «هل تريدين قهوة؟»، «هل دفعت فاتورة الكهرباء؟»، «في أي ساعة ستعودين؟». لم يذكر أحد “براري الشفاء”.
ثم اتصلت بي ليلى.
لم أكن أريد الرد.
لكنني رددت.
«يا مريم، لا أتصل لأضغط عليكِ»، قالت. «أريد فقط أن أعتذر لك عن ذلك الاجتماع. كان يجب أن أتأكد من أن إبراهيم تحدث معكِ.»
«كان عليه أن يفعل ذلك.»
«نعم.»
تلك الكلمة البسيطة، الخالية من أي دفاع، نزعت س/لاحي قليلاً.
وتابعت ليلى قائلة:
«أنا لا أكرّه البيت، لكني أكره شعوري بأنني إذا تخليت عنه، فكأنني أخون أبي.»
أغمضت عيني.
كنت أفهم ذلك الشعور تماماً.
«أعتقد أنني حولته إلى شيء آخر»، اعترفتُ.
«إلى ماذا؟»
«إلى دليل على أن عائلتنا لا تزال قادرة على العودة لما كانت عليه سابقاً.»
لم ترد ليلى على الفور.
فقد أصبح أبنائنا لا يعيشون معنا في المنزل. كانت داليا متزوجة في مدينة أخرى، وكان طارق يعمل في مدينة بعيدة. وكلما تحدثنا عن الإجازات، كنت أقول: «يمكننا جميعا الذهاب إلى براري الشفاء.» لكن الحقيقة هي أنهم لم يكونوا يستطيعون ذلك تقريباً. كانت لديهم نوبات عمل، رحلات طيران، شركاء، التزامات، وحياتهم الخاصة.
