فقدان ذاكرة – محمد نور
بعد حادث سيارة، قررت أن أداعب زوجي، المعروف بجدّيته الشديدة، فتظاهرت بأنني لا أتذكره. نظرت إليه وسألته:
— من أنت؟
فأجاب دون تردد:
— أنا أخوكِ.
ظننت أنه يساير مزحتي فقط… حتى وصلنا إلى المستشفى، وهناك قدّم امرأة أخرى على أنها زوجته.
لم أواجهه، ولم أخبره أن ذاكرتي سليمة تمامًا.
واصلت التظاهر بالنسيان، لأن المزحة انتهت فجأة، وكان عليّ أن أكتشف ما الذي كان يعتقد أنني نسيته أيضًا.
فتحت عيني في مستشفى بالقاهرة، ونظرت إلى الرجل الذي تزوجته قبل ثلاث سنوات، ثم سألته:
— من أنت؟
كنت أتوقع أن يرفع ياسر حاجبيه بضيق، كعادته عندما أفعل شيئًا غريبًا.
فهذا كان هو المقصود من المزحة.
كنت قد تعرضت لارتجاج بسيط، وبعض الكدمات، وصداع جعل أضواء السقف تبدو شديدة السطوع، لكن ذاكرتي كانت سليمة تمامًا.
كنت أتذكر الحادث.
أتذكر منزلنا.
أتذكر زفافنا.
أتذكر وعودنا.
وأتذكر جيدًا كيف كان زوجي يتحول إلى شخص شديد القلق كلما حدث لي شيء.
لذلك ظننت أن التظاهر بعدم معرفتي به سيجعله يضحك.
لكن ياسر لم يضحك.
خفض عينيه وقال:
— أنا أخوكِ.
للحظة، اعتقدت أنه قرر أخيرًا أن يسايرني في المزحة.
— أخي؟
— نعم.
مددت يدي نحوه.
لكنه ابتعد عن السرير بدلًا من أن يمسك بها.
كانت تلك أول تفصيلة لم أستطع تفسيرها.
لم يكن ياسر كثير التعبير عن مشاعره أمام الناس، لكن في منزلنا، وبيننا وحدنا، كان دائمًا يبحث عن أي طريقة ليلمسني.
يد على ظهري.
أصابعه تتشابك مع أصابعي ونحن نشاهد التلفاز.
قبلة على شعري عندما يمر خلف مقعدي.
أما الآن، فكان يقف على بعد عدة خطوات مني، وكأن اقترابه مني قد يكشف سرًا يحاول إخفاءه.
قلت له:
— أنت متمسك جدًا بهذه المزحة.
تغيرت ملامحه قليلًا.
— ارتاحي فقط يا ليلى.
فواصلت التظاهر.
في البداية، كان الأمر نوعًا من العناد.
كنت أعتقد أنه سينهار ويعترف بالحقيقة خلال ساعة.
ثم مر يوم.
ثم يومان.
لكن بدلًا من ذلك، بدأ ياسر يتعامل مع واقعي المختلق بسهولة مخيفة.
كان يحضر لي الطعام.
