فقدان ذاكرة – محمد نور
قلت:
— أي صورة إذن.
لكن صوت ياسر أصبح حادًا:
— يكفي.
بدأت سارة تسعل.
فتحرك ياسر نحوها فورًا.
أسندها.
وأحضر لها الماء.
ثم عدّل الوسادة خلف كتفيها.
كانت حركاته مدروسة.
طبيعية.
وكأنه فعل ذلك مئات المرات.
وهذا آلمني أكثر من أي شيء قاله أي منهما.
خرجت من الغرفة.
ولحق بي ياسر إلى درج الطوارئ.
هناك فقط أعطاني جزءًا من الحقيقة.
قال إن سارة مصابة بسرطان رئة متقدم، وإن الأطباء يعتقدون أن الوقت المتبقي لها قد يكون محدودًا.
وقبل سنوات، وقبل وفاة والدها، كان ياسر قد وعده بأنه سيحميها دائمًا.
قال:
— ليس لديها أحد غيري.
سألته:
— أنت متزوج منها؟
أغمض عينيه.
— أنا أعتني بها.
قلت:
— هذا ليس ما سألته.
— إنها مريضة جدًا.
ومرة أخرى، لم يجبني.
أسندت ظهري إلى الدرابزين.
ثم سألته:
— منذ متى يحدث هذا؟
ظل ياسر ينظر إلى أرضية الدرج.
— منذ فترة.
لم أواجهه بشأن ذاكرتي.
ليس بعد.
كان هناك شيء أكبر يحدث، وكنت بحاجة إلى فهم الصورة كاملة قبل أن أضع نفسي في منتصفها.
لاحقًا، قادني ياسر بعيدًا عن المستشفى، مدعيًا أنه سيأخذني إلى شقة أحد أصدقائه.
وأثناء الطريق، اتصلت سارة عبر نظام المكالمات في السيارة.
امتلأت السيارة بصوتها.
نادته قائلة:
— حبيبي.
ثم سألته إن كان قد أوصلني بأمان.
وبعدها أخبرته ألا يقلق بشأن موعد الخزعة الطبية القادم.
شد ياسر يديه الاثنتين على عجلة القيادة.
وعند التقاطع التالي، بدلًا من مواصلة الطريق نحو الشقة، استدار وعاد باتجاه المركز الطبي.
قال أخيرًا:
— لدي مكان قريب من هنا. شقة. الأمور تصبح أسهل عندما تكون علاجات سارة صعبة.
سألته:
— شقة اشتريتها؟
— منذ بضعة أشهر.
عندما فتح باب الشقة، لاحظت التفاصيل قبل أن ألاحظ الأثاث.
زوجان من النعال عند المدخل.
أحدهما وردي والآخر كحلي.
فرشاتا أسنان داخل كوب واحد في الحمام.
مطبخ مليء بأطعمة نادرًا ما كان يشتريها ياسر في منزلنا.
وروب حريري معلق على باب غرفة النوم.
