بعد حادث سيارة، قررت أن أداعب زوجي، المعروف بجدّيته الشديدة، فتظاهرت بأنني لا أتذكره. نظرت إليه وسألته: — من أنت؟ فأجاب دون تردد: — أنا أخوكِ. ظننت أنه يساير مزحتي فقط... حتى وصلنا إلى المستشفى، وهناك قدّم امرأة أخرى على أنها زوجته. لم أواجهه، ولم أخبره أن ذاكرتي سليمة تمامًا. واصلت التظاهر بالنسيان، لأن المزحة انتهت فجأة، وكان عليّ أن أكتشف ما الذي كان يعتقد أنني نسيته أيضًا. فتحت عيني في مستشفى بالقاهرة، ونظرت إلى الرجل الذي تزوجته قبل ثلاث سنوات، ثم سألته: — من أنت؟ كنت أتوقع أن يرفع ياسر حاجبيه بضيق، كعادته عندما أفعل شيئًا غريبًا. فهذا كان هو المقصود من المزحة. كنت قد تعرضت لارتجاج بسيط، وبعض الكدمات، وصداع جعل أضواء السقف تبدو شديدة السطوع، لكن ذاكرتي كانت سليمة تمامًا. كنت أتذكر الحادث. أتذكر منزلنا. أتذكر زفافنا. أتذكر وعودنا. وأتذكر جيدًا كيف كان زوجي يتحول إلى شخص شديد القلق كلما حدث لي شيء. لذلك ظننت أن التظاهر بعدم معرفتي به سيجعله يضحك. لكن ياسر لم يضحك. خفض عينيه وقال: — أنا أخوكِ. للحظة، اعتقدت أنه قرر أخيرًا أن يسايرني في المزحة. — أخي؟ — نعم. مددت يدي نحوه. لكنه ابتعد عن السرير بدلًا من أن يمسك بها. كانت تلك أول تفصيلة لم أستطع تفسيرها. لم يكن ياسر كثير التعبير عن مشاعره أمام الناس، لكن في منزلنا، وبيننا وحدنا، كان دائمًا يبحث عن أي طريقة ليلمسني. يد على ظهري. أصابعه تتشابك مع أصابعي ونحن نشاهد التلفاز. قبلة على شعري عندما يمر خلف مقعدي. أما الآن، فكان يقف على بعد عدة خطوات مني، وكأن اقترابه مني قد يكشف سرًا يحاول إخفاءه. قلت له: — أنت متمسك جدًا بهذه المزحة. تغيرت ملامحه قليلًا. — ارتاحي فقط يا ليلى. فواصلت التظاهر. في البداية، كان الأمر نوعًا من العناد. كنت أعتقد أنه سينهار ويعترف بالحقيقة خلال ساعة. ثم مر يوم. ثم يومان. لكن بدلًا من ذلك، بدأ ياسر يتعامل مع واقعي المختلق بسهولة مخيفة. كان يحضر لي الطعام. يسأل الممرضات عن أدويتي. ويعدل الغطاء فوق جسدي. كان يتحدث معي بنفس الهدوء واللطف اللذين اعتدت عليهما طوال سنوات زواجنا، لكنه كان يحذف كل كلمة يمكن أن تكشف طبيعة علاقتنا الحقيقية. لا كلمة "حبيبتي". لا كلمة "زوجتي". ولا أي إشارة إلى منزلنا. وعندما كانت الممرضات يسألن عن علاقتنا، كان يجيب قبلي. — من العائلة. من الناحية الفنية، لم يكن يكذب. لكنه كان يخفي الحقيقة عمدًا. بحلول اليوم الرابع، لم تعد المزحة مضحكة. وبحلول اليوم السابع، بدأت أراقب كل شيء باهتمام. في ذلك المساء، وقف ياسر بجوار نافذة المستشفى وقال: — هناك شخص يجب أن تلتقي به. قلت: — شقيقة أخرى؟ لم يتغير تعبير وجهه. ثم قال: — زوجتي. حدقت فيه. وأكمل: — إنها في طابق آخر. تسارعت دقات قلبي. تركت الحيرة على وجهي، وهذه المرة لم أكن بحاجة إلى التظاهر بها. رافقني ياسر عبر الممر حتى وصلنا إلى غرفة خاصة. كانت المرأة المستلقية على السرير نحيلة وتبدو عليها علامات المرض بوضوح. كان اسمها سارة. ابتسمت عندما رأتني. — ليلى... أنا سعيدة لأنك أصبحتِ أفضل. نظرت إليها، ثم إلى ياسر. قدمت سارة نفسها باعتبارها زوجة أخي. ثم بدأت تروي قصة لم أسمع بها في حياتي. قالت إنها تعرفت إلى ياسر منذ أن كانا مراهقين. كان والدها قد تكفل بمصاريف دراسته الجامعية عندما عجزت عائلته عن ذلك، كما ساعده في تغطية نفقات علاج جدته. وصفت سارة علاقتها بياسر بأنها علاقة بين شخصين ظلت حياتهما متشابكة لسنوات طويلة. وبمرور الوقت، تحولت تلك العلاقة إلى حب. نظرت إلى ياسر. فاكتفى بإيماءة صغيرة. كانت شهادة زواجنا موضوعة في الدرج العلوي من منضدة غرفة نومنا. وصورتنا يوم الزفاف كانت معلقة أمام سريرنا. كنت أتذكر وقوفي بجواره في حفل زفافنا، بينما كان يمسك يدي بكلتا يديه ويعدني بألا يبني معي حياة أضطر فيها إلى التخمين بشأن ما يفكر فيه. قلت: — أريني صورة من حفل زفافكما. ترددت سارة. — لا توجد لديّ واحدة هنا. قلت: — أي صورة إذن. لكن صوت ياسر أصبح حادًا: — يكفي. بدأت سارة تسعل. فتحرك ياسر نحوها فورًا. أسندها. وأحضر لها الماء. ثم عدّل الوسادة خلف كتفيها. كانت حركاته مدروسة. طبيعية. وكأنه فعل ذلك مئات المرات. وهذا آلمني أكثر من أي شيء قاله أي منهما. خرجت من الغرفة. ولحق بي ياسر إلى درج الطوارئ. هناك فقط أعطاني جزءًا من الحقيقة. قال إن سارة مصابة بسرطان رئة متقدم، وإن الأطباء يعتقدون أن الوقت المتبقي لها قد يكون محدودًا. وقبل سنوات، وقبل وفاة والدها، كان ياسر قد وعده بأنه سيحميها دائمًا. قال: — ليس لديها أحد غيري. سألته: — أنت متزوج منها؟ أغمض عينيه. — أنا أعتني بها. قلت: — هذا ليس ما سألته. — إنها مريضة جدًا. ومرة أخرى، لم يجبني. أسندت ظهري إلى الدرابزين. ثم سألته: — منذ متى يحدث هذا؟ ظل ياسر ينظر إلى أرضية الدرج. — منذ فترة. لم أواجهه بشأن ذاكرتي. ليس بعد. كان هناك شيء أكبر يحدث، وكنت بحاجة إلى فهم الصورة كاملة قبل أن أضع نفسي في منتصفها. لاحقًا، قادني ياسر بعيدًا عن المستشفى، مدعيًا أنه سيأخذني إلى شقة أحد أصدقائه. وأثناء الطريق، اتصلت سارة عبر نظام المكالمات في السيارة. امتلأت السيارة بصوتها. نادته قائلة: — حبيبي. ثم سألته إن كان قد أوصلني بأمان. وبعدها أخبرته ألا يقلق بشأن موعد الخزعة الطبية القادم. شد ياسر يديه الاثنتين على عجلة القيادة. وعند التقاطع التالي، بدلًا من مواصلة الطريق نحو الشقة، استدار وعاد باتجاه المركز الطبي. قال أخيرًا: — لدي مكان قريب من هنا. شقة. الأمور تصبح أسهل عندما تكون علاجات سارة صعبة. سألته: — شقة اشتريتها؟ — منذ بضعة أشهر. عندما فتح باب الشقة، لاحظت التفاصيل قبل أن ألاحظ الأثاث. زوجان من النعال عند المدخل. أحدهما وردي والآخر كحلي. فرشاتا أسنان داخل كوب واحد في الحمام. مطبخ مليء بأطعمة نادرًا ما كان يشتريها ياسر في منزلنا. وروب حريري معلق على باب غرفة النوم. لم تكن الشقة تبدو كمكان اضطر إلى استئجاره بسبب الظروف. كانت تبدو كمنزل يعيش فيه شخصان منذ فترة طويلة. في تلك الليلة، وبعد أن عاد ياسر إلى المستشفى، غادرت. استقلت سيارة أجرة وعدت إلى منزلنا الحقيقي. وفي اللحظة التي دخلت فيها، أصبح كذبه أقرب إلى العبث. كانت صورة زفافنا لا تزال تغطي نصف جدار غرفة النوم. كتبه كانت بجوار كتبي. ملابسي معلقة بجوار ملابسه. الحياة التي حاول ياسر محوها في المستشفى كانت موجودة أمامي في كل زاوية. أخذت هاتفي، وشهادة زواجنا، وبعض أغراضي الشخصية. ثم ذهبت إلى مقابلة العمل التي كنت أستعد لها منذ أسابيع. كان المطر غزيرًا، وقد تسبب في تباطؤ حركة المرور في أنحاء المدينة. وزادت حادثة على أحد الطرق من التأخير. وعندما وصلت إلى وسط القاهرة، كنت مبتلة تمامًا بعد أن اضطررت إلى عبور عدة شوارع تحت المطر. لكن الوظيفة كانت قد ذهبت إلى شخص آخر. جلست في الخارج وأنا أشعر وكأن كل شيء بنيته في حياتي قد تحرك من مكانه في اللحظة نفسها. عندها وجدني كريم. كنت أعرفه من الصور القديمة لزملاء ياسر في الجامعة. كان كريم قد ترك المجال الأكاديمي قبل سنوات، وأنشأ شركة تقنية ناجحة. سألني إن كنت بخير. كدت أعطيه الإجابة المعتادة. "بخير." لكنني بدلًا من ذلك أخبرته أنني فقدت فرصة المقابلة. ناولني بطاقة عمله. وقال: — شركتي تحتاج إلى شخص في قسم التخطيط والاستراتيجية. تعالي وتحدثي معي غدًا. نظرت إليه باستغراب. — أنت حتى لا تعرفني. ابتسم وقال: — أعرف ما يكفي لأجلس معك ونتحدث. لم ينقذني. وهذا الفرق كان مهمًا بالنسبة لي. لقد عرض عليّ فرصة، وترك القرار لي. في اليوم التالي، أجريت مقابلة في شركته. وبعد فترة قصيرة، قبلت منصبًا تنفيذيًا في قسم الاستراتيجية. لأول مرة منذ سنوات، أصبحت حياتي المهنية ملكًا لي. لم تعد تدور حول جدول ياسر الجامعي أو احتياجاته. وفي الوقت نفسه، عدت إلى الشقة القريبة من المستشفى لأنني كنت لا أزال بحاجة إلى إجابات. في إحدى الأمسيات، أعد ياسر حساء الذرة بالكريمة، وهو طبقي المفضل. وعندما وصلت مبتلة بسبب المطر، أحضر بطانية ولفها حول كتفي، ثم جذبني إلى صدره. ولثانية واحدة فقط، كادت ذاكرة جسدي القديمة أن تهزمني. كدت أضع رأسي على صدره. ثم خرجت سارة من غرفة النوم. كانت ترتدي الروب الحريري الذي لاحظته في وقت سابق. قالت: — رائحة العشاء رائعة. ابتعدت عن ياسر. لم يعلق أي منهما على ذلك. بعد ثلاثة أسابيع من عملي الجديد، أخبرني كريم بشيء كان يعتقد أنني أعرفه بالفعل. قبل سنوات، وقبل أن يتعرف ياسر إليّ، كانت هناك علاقة عاطفية بينه وبين سارة. لم تكن علاقة عابرة. بل استمرت لسنوات. كانت علاقتهما صعبة ومليئة بالمشاعر المتناقضة. وعندما حاول ياسر الابتعاد عنها، مرت سارة بأزمة نفسية خطيرة. كانت تتصل به باستمرار، وتتبع تحركاته، وتطلق تهديدات توحي بأنها قد تؤذي نفسها إذا تركها. جلست أمام كريم في مكتبه وأنا بالكاد أتنفس. فجأة، بدأت سنوات كاملة من التفاصيل الغريبة في زواجي تأخذ شكلًا جديدًا. كان ياسر يتلقى أحيانًا مكالمات مذعورة في وقت متأخر من الليل. وكان دائمًا يقول إن المتصلة طالبة جامعية تمر بحالة نفسية سيئة. شخص غير مستقر. شخص يحتاج إلى تدخل فوري. ثم يغادر منزلنا دون أن يشرح أكثر. كنت أظن أن ذلك دليل على إحساسه العالي بالمسؤولية. لكن لم تكن هناك أي طالبة جامعية. كانت سارة. حتى في الليلة التي وصلت فيها إلى المستشفى، لم يكن ياسر غائبًا بسبب حالة طارئة تتعلق بالجامعة. كانت سارة قد أُدخلت إلى المستشفى أيضًا. أما فقدان الذاكرة المزيف الذي اخترعته أنا، فقد منح ياسر شيئًا لم يكن قادرًا على صنعه بطريقة صادقة. منحه نسخة من الواقع لم أعد فيها زوجته. كان يستطيع أن يقول إنني أخته. ويستطيع أن يظهر أمام سارة باعتباره الرجل المخلص الذي يقف إلى جانبها. وبما أنني، حسب اعتقاده، لم أعد أتذكر زواجنا، فلم يكن مضطرًا إلى مواجهة التناقض بنفسه. وعندما فهمت ذلك، توقفت عن انتظار اعترافه من تلقاء نفسه. وبدأت أعيد بناء استقلالي. لاحظ ياسر ذلك. وبدأ يهتم بجدولي. أراد أن يوصلني إلى العمل. كان يسألني متى سأعود. وكان اسم كريم وحده كافيًا لتتغير ملامح وجهه. وفي إحدى الليالي، دخل ياسر غرفة الضيوف، ثم أحاطني بذراعيه من الخلف... وفي تلك اللحظة، أدركت أن الأمر لم يعد مجرد خيانة أخفاها عني. كان هناك شيء آخر يخشاه ياسر... شيء يتعلق بكريم، وبالماضي الذي ظن أنني نسيته إلى الأبد. — أشتاق إليك حتى وأنت هنا... — همس ياسر. حدقت في الجدار أمامي. قلت بهدوء: — وهل تقول هذا لأختك؟ تجمد جسده بالكامل. ثم تركني. وغادر الغرفة. ولم يتحدث أيٌّ منا عن الأمر في صباح اليوم التالي. بعد أسبوعين، اشتريت اختبار حمل. كنت أنا وياسر نحاول الإنجاب منذ ثلاث سنوات. وكانت النتيجة إيجابية. جلست في الحمام لما يقارب ساعة كاملة. لقد تخيلت تلك اللحظة مرات لا تحصى. كنت أركض إلى ياسر. أبكي. أضحك. ونخطط معًا لأسماء طفلنا. لكنني بدلًا من ذلك، لَففت اختبار الحمل داخل منديل، ووضعته في حقيبتي. في ذلك المساء، أعلنت سارة أنها ستتوقف عن الخضوع لأقسى مراحل العلاج. كانت تريد أن تشعر بأن ما تبقى من حياتها ملك لها. ثم مدت يدها نحو ياسر وأمسكت بيده. قالت: — أريد شيئًا واحدًا قبل أن أرحل. لم يتحرك ياسر. تابعت: — حفل زفاف. قالت إن الأمر سيكون رمزيًا. حفلًا صغيرًا. فستانًا أبيض. ووعدًا أخيرًا مرتبطًا بوالدها الذي كان قد غيّر حياة ياسر ذات يوم. أغمض ياسر عينيه. لكنه لم يقل لا. وخلال الأيام التالية، اختارا الزهور والملابس الرسمية. أما أنا، فكنت أذهب إلى مواعيدي الطبية وحدي، واتخذت قرارًا بشأن حملي كان يخصني وحدي. قررت ألا أستمر فيه. حمل القرار حزنًا منذ اللحظة التي اتخذته فيها. لم يكن عقابًا. ولم يكن محاولة للسيطرة على ياسر. ببساطة، لم أستطع أن أجلب طفلًا إلى زواج محا فيه زوجي مكاني من حياته كلما أصبحت الصراحة أمرًا غير مريح بالنسبة إليه. أقيم حفل سارة في يوم جمعة رمادي. كانت ترتدي فستانًا من الدانتيل. وكان ياسر يرتدي بدلة داكنة. وفي عصر اليوم التالي، جاء ياسر ليأخذني من عملي. ركبت السيارة وقلت: — كنت حاملًا. تغير وجهه بالكامل. ظهرت الفرحة على ملامحه بشكل واضح ومفاجئ، حتى إنني كرهته للحظة لأنه أجبرني على تذكر الزواج الذي كنت أعتقد ذات يوم أننا نملكه معًا. التفت نحوي. — منذ متى؟ هل أنت بخير؟ هل ذهبتِ إلى طبيب؟ تحركت يده نحو بطني. فأبعدتها. قلت: — لم يعد هناك حمل. توقف عن التنفس للحظة. — ماذا؟ — أنهيته. اختفت الفرحة من وجهه. هز رأسه غير مصدق. ثم قلت له الجملة نفسها التي قالها لي في المستشفى: — أنت قلت لي إنك أخي. انكسر شيء داخله أخيرًا. قال بصوت ارتفع فجأة: — أنا لست أخاكِ! ثم تابع: — أنا زوجكِ! ها هي الحقيقة. أصبحت فجأة مهمة وضرورية لأنه هو من تأذى عندما غابت. قادنا إلى منزلنا. وفي غرفة النوم، أشار إلى صورة زفافنا وكأنه يريد إثبات شيء كنت أعرفه أكثر منه. — هذا منزلنا. وأنتِ زوجتي. عقدت ذراعي أمام صدري وقلت: — يا له من أمر مثير للاهتمام. توقف. ثم قال: — ظننت أنك لا تتذكرين. أجبته: — كنت أتذكر كل شيء. حدق في وجهي. — منذ متى؟ — منذ اللحظة التي فتحت فيها عيني. جلس على حافة السرير. وأخبرته بكل ما اكتشفته. سارة. علاقتهما القديمة. القصة الكاذبة عن الطالبة الجامعية. الشقة. النعال. فرشاتا الأسنان. حفل الزفاف. ثم طرحْتُ السؤال الذي لم يعد بإمكاني الهروب منه: — لماذا اعتقدت أن من حقك أن تعيد كتابة حياتي؟ وضع ياسر يديه على وجهه. وقال: — لأنني كنت أحاول حمايتك. — من ماذا؟ — من الألم. قلت: — لقد منحتني المزيد منه. رفع عينيه نحوي. — والد سارة أعطاني كل شيء عندما لم يكن لدي شيء. دفع تكاليف تعليمي. وساعد جدتي. وطلب مني أن أعتني بها. قلت: — أنا أفهم معنى الوفاء والامتنان. قال: — أنت لا تفهمين ما كنت مدينًا به له. أجبته: — أنت محق. وقفت أمامه. — لكنني لا أفهم لماذا منحك دينك له الحق في الكذب عليّ. حاول أن يبرر الأمر بأن سارة تحتضر. وذكرني بأزمتها النفسية السابقة. وقال إن رفض طلبها الأخير ربما كان سيدمرها. استمعت إليه. ثم قلت: — كان يجب أن تخبرني. قال: — لم أرد أن تحملي هذا العبء. قلت: — كنا متزوجين. كان من المفترض أن نحمل الأمور الصعبة معًا. هذا هو معنى الزواج. انكسرت ملامحه. قال: — كنت ستتجاوزين الأمر. حدقت فيه. تلك الجملة شرحت كل شيء. لأنني كنت أقوى، بدا ألمي أقل إلحاحًا بالنسبة إليه. ولأن سارة كانت مريضة، أصبح ألمها أهم من ألمي. ولأن الجميع توقعوا أن أتعافى، كان من السهل أن يضعني في الخلفية. ولأنني أحببته، افترض أنني سأظل موجودة حتى ينتهي من تسوية دينه القديم. قلت: — لقد استخدمت قوتي كتصريح يسمح لك بفعل ما تريد. هز رأسه. — لا. قلت: — بلى. شعرت بالدموع تتجمع في عيني. — قررت أنني أستطيع تحمل المزيد، ولذلك واصلت إعطائي المزيد لأتحمله. سألني عما يستطيع فعله. فأجبته بصدق: — أعد إليّ حقي في أن أقرر ما يحدث في حياتي. في صباح اليوم التالي، أخبرته أنني أريد الطلاق. رفض التوقيع. فغادرت المنزل على أي حال. استأجرت شقة صغيرة بالقرب من عملي، بنوافذ واسعة وأثاث قليل جدًا. وكان الفراغ أفضل بالنسبة إليّ من الفوضى والارتباك اللذين عشتهما في الشقة القريبة من المستشفى وفي منزلنا. ظل كريم صاحب العمل الذي أعمل معه وزميلي. ولم يحاول أبدًا تحويل ضعفي إلى علاقة عاطفية. وكان ذلك مهمًا بالنسبة لي أيضًا. لأول مرة منذ سنوات، بدأت أتذكر المرأة التي كنت عليها قبل الزواج. عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري، شاركت في برنامج تطوعي مع مجموعة من طلاب الجامعة التي كان ياسر يدرس فيها. ذكرني كريم بحادثة كنت قد نسيتها تقريبًا. كان رجل قد حاصر إحدى الفتيات الشابات خلف عيادة. وقبل أن يتصرف أي شخص آخر، أمسكت بكرسي بلاستيكي ووقفت بينها وبينه حتى تراجع. تلك الفتاة كانت أنا. كنت يومًا امرأة مباشرة. حازمة. ولا أقبل أن يسيطر شخص آخر على المكان من خلال التخويف. الزواج لم يمحُ تلك المرأة مني عن قصد. لكن ياسر كان يتولى الكثير من القرارات، حتى إنني توقفت تدريجيًا عن ملاحظة عدد المرات التي كنت أتنازل فيها عن قراراتي. القيادة. الأمور المالية. المواعيد. الخطط. كان يسمي ذلك اهتمامًا بي. وكان جزء كبير منه بالفعل اهتمامًا. لكن استعدادي لتركه يدير كل شيء جعل من السهل عليه أن يعتقد أنه يستطيع أيضًا إدارة الحقيقة. بعد أربعة أشهر من مغادرتي، توفيت سارة في دار للرعاية التلطيفية. لم يحضر ياسر مراسم تأبينها. وانتقده عدد من زملائه في الجامعة، معتقدين أنه تخلى عن شخص كان قد وعد بحمايته. لكن هذه المرة، لم يدافع عن نفسه أمام الناس. استقال من منصبه الجامعي. وبدأ جلسات العلاج النفسي. وبعد عدة أشهر، جاء إلى مبنى شركتي. كان يبدو أنحف. وأقل اهتمامًا بمظهره. مشينا معًا في حديقة قريبة. قال: — بدأت أتعلم الفرق بين الوفاء والتنازل عن نفسي. بقيت صامتة. تابع: — كنت أعتقد أن تحملي مسؤولية الجميع يجعلني رجلًا نبيلًا. ثم نظر إلى الطريق أمامه. — لكنه جعلني كاذبًا. قلت: — نعم. قال: — لقد استخدمتك أيضًا. التفتُّ نحوه. فأضاف: — لم أفعل ذلك عن قصد. قلت: — هذا لا يجعل الأمر غير حقيقي. أومأ برأسه. — كنت أكرر لنفسي أنك قوية بما يكفي. ثم أطلق ضحكة متعبة. — لكن ما كنت أعنيه في الحقيقة هو أنني كنت أعتمد عليكِ لتتجاوزي كل شيء أرفض أنا مواجهته. ولأول مرة، كان اعتذاره خاليًا من أي طلب مخفي وراءه. وخلال الأسابيع التالية، احترم حدودي. أحيانًا كان يترك الطعام عند مكتب الاستقبال. وأحيانًا كان ينتظر خارج المبنى بعد الاجتماعات المتأخرة، دون أن يصر على أن أتحدث معه. وتوقف عن السؤال عن وجود كريم في حياتي. بعد خمسة أشهر من وفاة سارة، التقى بي ياسر في مقهى بالقرب من المحكمة. كانت أوراق الطلاق موضوعة بيننا. كان يمسك القلم، لكنه لم يستخدمه. قال: — لا أستطيع التوقيع. قلت: — بل تستطيع. — أشعر أن الأمر نهائي. — لأنه نهائي. اشتدت أصابعه حول القلم. — أظل أفكر أنه إذا وقعت، فسأفقد فرصتي في إصلاح ما بيننا. نظرت إليه. ثم قلت: — ربما نبدأ من الصفر. رفع عينيه نحوي. — ماذا؟ — ننهي الطلاق أولًا. وبعد ذلك، إذا أردت، يمكنك أن تطلب مني الخروج معك كأنك رجل لا يملك أي حق عليّ. ظهرت بارقة أمل على وجهه. — هل تقصدين ذلك؟ توقفت للحظة. ثم قلت: — نعم. وقّع ياسر. وأتممنا إجراءات الطلاق بالتراضي معًا. خارج المحكمة، انعكس ضوء الشمس على المباني بعد أسابيع طويلة من الطقس الغائم. كان ياسر يمسك نسخته من الأوراق بكلتا يديه. ثم قال بحذر: — إذن... متى يمكنني دعوتك إلى العشاء؟ نظرت إليه. المرأة القديمة التي كنتها ربما كانت ستلين في تلك اللحظة، لأن أمله كان سيجعل رفضه أمرًا صعبًا بالنسبة إليها. لكنني لم أفعل. قلت: — لا يمكنك. تغير وجهه. — لكنك قلتِ... قاطعته: — كذبت. توقف. لم أقلها بسعادة. قلت: — كنت بحاجة إليك أن توقع. نظر إلى الأوراق. ثم رفع عينيه نحوي. لعدة ثوانٍ، لم يتحرك أي منا. قال: — استخدمتِ المنطق نفسه الذي استخدمته أنا. قلت: — نعم. — أنك تعرفين النتيجة الأفضل؟ — نعم. امتلأت عيناه بالدموع. لم أشعر بالانتصار. شعرت بالحزن فقط. قلت: — لقد علمتني كم يمكن للكذبة أن تكون مريحة عندما يعتقد الشخص الذي يقولها أن الحقيقة ستقف في طريق ما يريده. خفض رأسه. — كنت أستحق ذلك. قلت: — الأمر لا يتعلق بمن يستحق الألم. ثم أخذت نفسًا عميقًا. — الأمر يتعلق بفهم سبب عدم قدرتي على بناء علاقة أخرى على الأساس نفسه. سألني إن كنت لا أزال أحبه. كان ذلك السؤال مؤلمًا، لأن الإجابة لم تكن المشكلة يومًا. قلت: — نعم. أغمض عينيه. ثم تابعت: — لكن الحب ليس عقدًا يجبرني على البقاء. أومأ برأسه. ثم سألني عن الحمل. أدرت وجهي نحو درجات المحكمة. قلت: — سأحمل حزن هذا القرار طوال حياتي. ظل صوتي ثابتًا. — لم أتخذ القرار لأعاقبك. اتخذته لأنني لم أستطع أن أجلب طفلًا إلى زواج لم أعد أعرف فيه إن كنت زوجتك، أم مسؤوليتك، أم مجرد شخص تتوقع منه أن ينتظر بصمت بينما تكمل حياة أخرى. لم يجادل ياسر. ولأول مرة منذ عرفته، سمح لي بأن تبقى قناعتي ملكًا لي. قال: — أفهم. ثم ابتعدت. كان كريم ينتظرني على بعد عدة شوارع لأن لدينا اجتماعًا مع أحد العملاء في ذلك الظهر. لم يكن ينتظر باعتباره بديلًا عاطفيًا. وكان ذلك مهمًا. قصتي لم تكن بحاجة إلى رجل آخر يقف في نهايتها ليثبت أنني تعافيت. عبرت الشارع وأنا أحمل حقيبة عملي ولا شيء آخر. وقبل أن أختفي عند الزاوية، نظرت إلى الخلف مرة واحدة. كان ياسر لا يزال واقفًا أمام المحكمة، يحمل أوراق الطلاق في يده. فكرت في المستشفى. لقد فتحت عيني بعد الحادث وتظاهرت بأنني لا أتذكر زوجي. بدأ الأمر كمزحة. لكن ياسر استخدم تلك المزحة ليصنع واقعًا يجعل التزاماته أسهل بالنسبة إليه. ولأشهر طويلة، كنت غاضبة لأنه اعتقد أنه يستطيع أن يقرر أي حقيقة أكون قوية بما يكفي لتحملها. وفي النهاية، اضطررت إلى مواجهة شيء يتعلق بي أنا أيضًا. لقد قضيت سنوات أسمح لشخص آخر باتخاذ القرارات، لأن الشعور بأن أحدًا يهتم بي كان أسهل من أن أظل مسؤولة بالكامل عن صوتي وقراراتي. هذا لم يعذر ياسر. لكنه جعلني أفهم لماذا كانت استعادة نفسي تتطلب أكثر من مجرد تركه. كان عليّ أن أبدأ بالاختيار من جديد. عملي. شقتي. حدودي. حزني. ومستقبلي. لم أكن أعرف إن كنت سأتزوج مرة أخرى. ولم أكن أعرف إن كنت سأرزق بأطفال. ولم أكن أعرف إن كان ياسر سيصبح الشخص الذي بدأت جلسات العلاج تساعده على فهم أنه يريد أن يكونه. لكن للمرة الأولى، لم يعد عدم اليقين يبدو خطرًا. بل بدا وكأنه مساحة جديدة أمامي. كان ياسر يعتقد أن فقداني المفترض لذاكرتي منحه الحق في إعادة كتابة دوري في حياته. لكن في النهاية، لم يكن أهم شيء استعدته هو الزواج. ولا حتى التفسير. بل استعدت حقي في أن أقرر بنفسي أي أجزاء من تلك الحياة لا تزال تخصني. النهاية. خاص لصفحة روايات نور - محمد نور و وردة احمد
