مريم – محمد نور

— 11 عاماً؟ أنا ومريم متزوجان منذ 12 عاماً!

— عرفت بعد زواجكما بفترة قصيرة. موظفة إدارية سابقة في المصنع التعرفت علي في مقهى. قالت لي إنها لسنوات كانت تشعر بالندم، لأنها هي من كتبت التقرير الذي سلمته إلهام.

وقف طارق على قدميه.

— إذن كنت تعرف تماماً أن مريم لا علاقة لها بالأمر!

— نعم.

— ومع ذلك عاملتها وكأنها المذنبة؟

ضغط رأفت على يديه.

— ذلك الأمر دمرنا. كنت على وشك الحصول على منصب رئيس العمال، ومع الزيادة كنا نخطط لنقل لشقة أكبر. بعد التقرير أزالوا اسمي من القائمة، ونقلوني إلى وردية الليل، وأشاروا إلي كمهيج ومثير للمشاكل. حتى بعض الزملاء توقفوا عن الحديث معي خوفاً.

— إلهام هي من فعلت ذلك، وليس مريم!

— أعرف.

— لا يا بابا. لو كنت تعرف حقاً، لما أمضيت 11 عاماً تعاقب زوجتي.

رفع رأفت بصره. ولأول مرة لم ير طارق الرجل القوي من طفولته، بل رأى عجوزاً عالقاً في هزيمة لم يستطع تقبلها أبداً.

— أمك كانت تعرف أيضاً — قال.

كانت هذه الجملة أشد إيلاماً.

كانت والده طارق قاسية للغاية مع مريم. لم تكن تصرخ أبداً، بل كان الأمر أسوأ: تستخدم الصمت، والابتسامات المتوترة، والعبارات التي تبدو بريئة:

“هناك عائلات تجلب المشاكل معها أينما ذهبت.”

“من الأفضل ألا نثق كثيراً.”

“أمها كانت تعرف دائماً كيف تنجو بنفسها.”

كان طارق يستمع إلى تلك العبارات لسنوات وفعل الشيء الأكثر راحة: التظاهر بأنه لا يفهم معناها.

— أمي أهانتها أمام الجميع — قال — وأنت لم تمنعها أبداً.

— أمك لم تستطع مسامحة ما حدث.

— مسامحة من؟ مريم كان عمرها سنة واحدة عندما حدث ذلك!

أغمض رأفت عينيه.

— ليس لدي إجابة ستعجبك.

— لا أريد إجابة جميلة، أريد الحقيقة.

استغرق العجوز ثواني قبل أن يتحدث:

— كان من الأسهل النظر إلى مريم وتذكر إلهام بدلاً من الاعتراف بأنني ما زلت أحمل الغضب. وكان من الأسهل ترك أمك تفعل الشيء نفسه بدلاً من الشجار معها في كل مناسبة.

شعر طارق بالخجل لأنه عرف هذه الآلية. هو أيضاً اختار لشهور الحل الأسهل: العمل، الإيماء بالرأس، عدم السؤال، وعدم التمحيص.

— حقدكم دخل بيتي — قال — وأنا من سمحت له بالدخول.

خفض رأفت رأسه:

— نعم.

خرج طارق دون أن يكمل قهوته.

في ذلك المساء رافق مريم إلى شقة إلهام. كانت العجوز تمر بيوم صافٍ للغاية، عرفت ابنتها، وسألت عن يوسف، بل وتذكرت أن طارق يعمل “مع الكمبيوتر”.