مريم – محمد نور

— نعم، لكن ليس لتطلبي مني الإذن، بل لأننا عائلة.

— كنت خائفة من أن تقول إن أمي تلتهم مدخراتنا.

لم يرد طارق فوراً:

— ربما كنت سأقول ذلك.

نظرت إليه مريم متفاجئة من اعترافه.

— وهذا أكثر ما يخجلني.

أخبرته حينها بما تدفعه كل شهر: الإيجار، الممرضة، الأدوية، المستلزمات الطبية للأيام السيئة، الطعام، الفحوصات والمواصلات.

أخرج طارق هاتفه وفتح الحساب المشترك:

— من الآن فصاعداً، جزء من هذا يخرج من هنا.

توترت مريم:

— لا أريد أن تعايرني بذلك لاحقاً.

— أنا لا أدفع ديناً لأمك، أنا أشاركك المسؤولية.

— طارق…

— وسنزيد ساعات فاطمة الممرضة. لا يمكنك العمل 8 ساعات ثم القيام بوردية أخرى هنا كل يوم.

بدأت مريم تبكي، وهذه المرة لم تخف وجهها.

خلال الأسابيع التالية لم يحدث تحول مثالي كامل، كان هناك تعب وشجار وأيام سيئة.

تدهورت حالة إلهام.

أحياناً كانت تتعرف على يوسف وتحتفظ له بالبسكويت، وأحياناً أخرى تنادي مريم باسم أختها. وفي إحدى الفجر خرجت إلى السلم وهي معتقدة أن عليها الذهاب للعمل في المصنع الذي أغلق منذ عقود.

طارق هو من قاد السيارة يومها إلى شبرا.

وجد إلهام تجلس بجوار الباب ومعطفها عليها.

— سأتأخر — كانت تكرر.

— اليوم لا توجد وردية عمل — قال لها.

— من أنت؟

أحدث السؤال في نفسه ألماً غريباً.

— طارق.

— هل أعرفك؟

ابتسم:

— في بعض الأيام، نعم.

تقبلت إلهام الإجابة وسمحت له بمرافقتها إلى الداخل.

قام طارق، باتفاق مع مريم، بترتيب جهاز إنذار جديد للباب، ونظم الأقراص الدوائية في موزّع أسبوعي، وتحدث مع فاطمة لتوسيع ساعات عملها.

لكن التغير الأكثر وضوحاً حدث في المرأب.

توقفت مريم عن البقاء خافية في السيارة لتبكي.

في أحد الأيام عادت إلى البيت بعينين حمراوين، صعدت مباشرة وقالت:

— اليوم سألتني أمي 6 مرات متى يأتي أبي ليأخذها.

أغلق طارق الكمبيوتر:

— هل تريدين الحديث أم تريدين أن أجلس بجانبك دون أن أقول شيئاً؟

وضعت مريم حقيبتها على الأرض:

— فقط اجلس.

جلس بجانبها.

ظهر يوسف مع رسمة وجلس بينهما.

لم يحل أحد أي شيء، لكن مريم لم تعد وحدها.

المشكلة مع رأفت ووالدة طارق كانت ما زالت معلقة.

بعد أسبوعين، طلب الوالدان القدوم إلى بيت طارق.

كانت مريم على وشك الرفض.

— لست مجبرة على شيء — ذكرها طارق.

— أعرف، لكنني أريد أن يرى يوسف أن الكبار أيضاً يجب أن يتحملوا مسؤولية أفعالهم.