قصة البقرة – محمد نور

أما القبو فبقيت حرارته بين 3 و5 درجات.

وصمد الجبن.

بدأ عمي رامي يبيعه للعائلات المعزولة وللعمال المحاصرين بالثلج، وكان بعضهم هم أنفسهم الرجال الذين ضحكوا في الحظيرة قبل أشهر.

وكان أبو رامي أحدهم.

دخل الدكان والثلج على قبعته، دفع ثمن قالب جبن ولم ينبس بكلمة.

لكن عمي رامي لم يسكت:

— ألم تقل إن هذه البقرة لن تعيش حتى الشهر القادم؟

سحب أبو رامي الجبن تحت معطفه وقال:

— خذ الثمن وكف عن الكلام.

في ذلك المساء، تركت البقرة “غدا” جزءا من علفها.

فحصت مريم الماء والضرع والحرارة، لم تكن الماشية مريضة بل مجهدة من البرد.

وفجأة شعرت مريم بانقباضة.

تجمدت في مكانها.

جاءت انقباضة أخرى بعد دقائق.

قررت طفلتها الخروج إلى الدنيا في أشد ليالي السنة برودة.

أشعلت مريم مصباحا إضافيا ووضعته على النافذة.

رأته خضرة، زوجة عمي إسماعيل، من بيتها عبر الحقل.

وبعد قليل، كان عمي إسماعيل يتقدم بعربة خفيفة وحبل مربوط بين الأعمدة كي لا يضل الطريق، ومعه خضرة والدكتورة أم أمل، القابلة التي أتمت ولادات عديدة في القرى لعقود.

عندما دخلوا، كانت مريم تتنفس بصعوبة مستندة إلى الطاولة.

— ظننت أنكم لن تصلوا.

أمسكت خضرة يدها:

— لقد ذهبتِ لجلبت البقرة وحدك، ونحن نستطيع عبور بعض الثلج.

استمر المخاض حتى الفجر.

في الخارج، كانت الريح تضرب الألواح.

وفي الداخل، الماء يغلي، والأغطية تسخن قرب الموقد، وأم أمل تصدر تعليمات هادئة.

وأخيرا، ملأ بكاء صغير أرجاء البيت.

طفلة صحيحة المعافاة.

سمتها مريم “نور”، كما كانت عمتها تتمنى أن تسمي ابنة لم تنجبها.

عندما وضعت القابلة الطفل على صدرها، بكت مريم في صمت.

ومن العشة، ارتفع صوت خوار قصير.

كانت “غدا” تنادي عجلها.

ابتسمت مريم.

طوال أشهر كانت تظن أن النجاة تعني أن تفعل كل شيء بمفردها.

وفي تلك الليلة فهمت شيئا مختلفا:

هناك أمور يجب أن تتعلمها بنفسك، وأمور أخرى لا تستقيم إلا حين يمد أحدهم يده من الطرف الآخر للعاصفة.

جاءت فاطمة بعد يومين حين فتحت الطرق.

كانت تحمل غطاء مطرزا.

وقفت عند الباب:

— لا أعلم إن كنتِ تريدين دخولي.

نظرت مريم إلى حماتها.

لم تنسَ ما حدث، لكنها لم تكن تريد تحويل الألم إلى إرث.

— تفضلي لتتعرفي على حفيدتك.

بكت فاطمة:

— شكرا لك.

— لكن اسمعي هذا أولا.

رفعت المرأة رأسها.

— لا تحاولي أبدا بعد اليوم أن تقرري ما يحق لي الاحتفاظ به أو بيعه أو بناؤه.