الطاولة رقم سبعة – محمد نور

المرأة عند الطاولة رقم سبعة الجزء الأول — الوردية الأخيرة في الساعة الثامنة وأربع عشرة دقيقة من مساء يوم ثلاثاء ممطر، قدّمت ليان منصور طبقًا من اللحم لامرأة لم تكن تملك هي نفسها ثمنه. لم تكن ليان تعرف أن المرأة الجالسة عند الطاولة رقم سبعة أمضت ما يقارب ستة عشر عامًا تبحث عنها. ولم تكن تعرف أن المطعم الذي تعمل فيه كان يومًا ملكًا لعائلة تلك المرأة. ولم تكن تعرف أن الكلمات التي ستقولها المرأة بعد دقائق ستعيد فتح جزء من حياتها قضت سنوات طويلة وهي تتجنب السؤال عنه. في الرابعة والعشرين من عمرها، أصبحت ليان خبيرة في عدم طرح الأسئلة. لماذا توقف والدها عن الحديث عن أمها بعد وفاتها؟ لماذا لم تكن هناك صور لأجدادها في ألبوم العائلة؟ ولماذا كانت كل إجابة عن السنوات التي سبقت بلوغها الثامنة تنتهي بجملة: "الموضوع معقد." بعض الناس يحملون أسرارهم مثل الجروح. أما ليان فكانت تحمل أسرارها مثل قطعة أثاث قديمة؛ ثقيلة، موجودة دائمًا، لكنها أصبحت مع مرور الوقت مألوفة إلى درجة أنها لم تعد تنتبه إليها. كانت تعمل ستة أيام في الأسبوع في مطعم الساحة، وهو مطعم عائلي قديم في أحد أحياء القاهرة. كان أقدم منها بكثير. طاولات خشبية داكنة، مقاعد حمراء، جدران مكسوة بالبلاط الكريمي، ومنضدة طويلة قرب المطبخ. وكانت القهوة جيدة، أما طبق اللحم الذي يشتهر به المطعم فكان محبوبًا في الحي كله. كانت ليان تعرف الزبائن المعتادين واحدًا واحدًا، وتعرف من يريد الحديث ومن يريد أن يأكل بصمت. وكانت تعرف نوال الهاشمي. ليس جيدًا. لكن بما يكفي. ظهرت نوال قبل ثمانية أشهر. كانت تأتي وحدها دائمًا، بين السابعة والثامنة مساءً، وتجلس عند الطاولة رقم سبعة إذا كانت شاغرة. كانت في الخامسة والسبعين، نحيلة، بشعر أبيض قصير، وترتدي معطفًا بنيًا قديمًا وحذاءً مهترئًا. وكانت تحمل محفظة جلدية متشققة تفتحها ببطء كلما جاء وقت الحساب. في البداية كانت تطلب القهوة فقط. ثم الحساء. وبعد أن أدركت أن ليان لا تستعجلها، بدأت تطلب العشاء أحيانًا. وكانت تطرح عليها أسئلة صغيرة. "هل نشأتِ في القاهرة؟" "معظم حياتي." "هل كان اسم عائلتك منصور دائمًا؟" ضحكت ليان. "على حد علمي." ثم سألتها نوال ذات مساء: "والداك ما زالا على قيد الحياة؟" تغير وجه ليان. "أمي ماتت عندما كنت في الثامنة." خفضت نوال عينيها. "رحمها الله." "وأبي توفي قبل ست سنوات." شدت نوال أصابعها حول فنجانها، لكنها لم تسأل المزيد. في ذلك الثلاثاء، دخلت نوال والمطر يقطر من معطفها. أسرعت ليان نحوها. "أنتِ مبللة تمامًا." ابتسمت نوال. "لاحظت." "اجلسي، سأحضر لك القهوة." "أنتِ دائمًا تأمرينني." "وأنتِ دائمًا تستمعين." ابتسمت نوال. وبعد دقائق عادت ليان وسألت: "هل ستتناولين العشاء؟" ترددت نوال. فهمت ليان. "اللحم؟" "لا، لست جائعة." لاحظت ليان المحفظة المتشققة. "ينقصني بعض المال الليلة"، قالت نوال أخيرًا. فتحت محفظتها. ثلاث أوراق نقدية وبعض العملات. لم يكن المبلغ كافيًا. دفعت ليان المحفظة نحوها. "احتفظي بمالك. العشاء عليّ." "لا." "بلى." "لقد فعلتِ ذلك الشهر الماضي." "الشهر الماضي كان حساء." كادت نوال تضحك، لكن عينيها امتلأتا بالدموع. "لماذا أنتِ طيبة معي دائمًا؟" هزت ليان كتفيها. "لأن لا أحد يجب أن ينام جائعًا." لم تكن تعرف أن أمها، سلمى، قالت الجملة نفسها تقريبًا في المطعم ذاته قبل نحو أربعة عقود. التفتت ليان نحو المطبخ. كان سامح، مدير المطعم، يراقب ما يحدث. كان يعرف أن المطعم يخسر المال، وأن أصحاب المكان يدرسون بيعه. وكان يعرف أن مجموعة مطاعم قدمت عرضًا لشراء النشاط التجاري، لكن إتمام الصفقة يحتاج إلى توقيع مالكة العقار، نوال الهاشمي. لم يكن يعرف أن المرأة الموجودة أمامه هي نفسها. اقترب من ليان. "لا يمكنك الاستمرار في فعل هذا." "سأدفع ثمنها." "بماذا؟" تجمدت ليان. أدرك سامح أن كلماته كانت قاسية، لكنه تابع: "هذه ثالث مرة." "الثانية." "ليان." "حساء واحد وهذه." خفض صوته. "هناك إجراءات." "إنها جائعة." "هذا ليس من مسؤولية المطعم." نظرت إليه. "يبدو أنه أصبح من مسؤوليتي." قالت نوال: "يمكنني أن أغادر." "لم يطلب منك أحد ذلك"، أجاب سامح. ثم التفت إلى ليان. "ادفعي ثمن الوجبة إن أردتِ، وبعدها اتركي العمل." تجمدت ليان. "لليلة فقط؟" هز رأسه. "لا. هذه آخر وردية لك." ساد الصمت. نزعت ليان مئزرها، وطوته بعناية، ثم نزعت بطاقة اسمها. قالت نوال: "ليان..." ابتسمت ليان لها. "تناولي الطعام قبل أن يبرد." ثم أغلقت نوال محفظتها. وفجأة تغيرت. استقامت في جلستها، وأخرجت هاتفًا أسود من معطفها. وضعت الهاتف على أذنها. "أنا." صمتت قليلًا. ثم نظرت إلى ليان. "وجدت الفتاة." توقف سامح عن الحركة. تابعت نوال: "نعم... أنا متأكدة." ثم نظرت إلى ليان مباشرة. "لديها عينا سلمى." تجمدت ليان. "ماذا قلتِ؟" أنهت نوال المكالمة. اقتربت ليان. "كيف تعرفين اسم أمي؟" لم تجب نوال فورًا. ثم قالت بصوت مرتجف: "لأن سلمى الهاشمي كانت ابنتي." "أمي كان اسم عائلتها منصور." "بعد زواجها من والدك." "أنتِ تكذبين." انهار وجه نوال. "ليت بعض ما أقوله كان كذبًا." ثم وقفت وقالت: "أنا جدتك." --- الجزء الثاني — العائلة التي توقفت عن الكلام لم تجلس ليان. أخلى سامح القسم الخلفي من المطعم، وبقي قريبًا منهما. قالت ليان: "ابدئي بالكلام." أومأت نوال. "كان اسم زوجي حسن الهاشمي. افتتحنا هذا المطعم سنة 1987." نظرت ليان حولها. "هذا المطعم؟" "نعم. كان اسمه في البداية مطعم عائلة الهاشمي." ثم بدأت نوال تحكي. كانت سلمى في التاسعة عشرة عندما تعرفت إلى محمود منصور. كان شابًا يعمل في البناء ويعزف العود في حفلات صغيرة في نهاية الأسبوع. لم يكن يملك المال ولا الشهادة ولا المستقبل الذي تخيلته نوال لابنتها. كانت سلمى قد قُبلت في كلية التجارة، وكانت تحلم يومًا بإدارة المطعم مع والدها. لكنها حملت. ثم فقدت جنينها. كان عمرها عشرين عامًا. وبقي محمود إلى جانبها طوال المحنة. لكن نوال لم ترَ ذلك. كانت ترى فقط كل ما ينقصه. وعندما أخبرتها سلمى أنها تريد الزواج منه، قالت لها نوال: "إذا تزوجته، فأنتِ وحدك." كانت تظن أنها تحمي ابنتها. كانت تنتظر أن تعود سلمى نادمة. لكن سلمى تزوجت محمود. ورغم ذلك استمر حسن، والدها، في التواصل معها سرًا وإرسال المال أحيانًا. اختلف مع نوال بسبب ذلك. وقال لها مرة: "أنتِ تهتمين بأن تكوني على حق أكثر من اهتمامك بأن تكوني أمًا." قالت نوال: "وكان محقًا." بعد ذلك وُلدت ليان. كانت نوال تعرف بوجودها. ورأتها مرة واحدة عندما كانت في السادسة من عمرها؟ صححت ليان بسرعة: "كنت في الثامنة عندما ماتت أمي." قالت نوال: "أعرف. رأيتك عندما كان عمرك ستة أشهر." كانت سلمى قد أحضرتها إلى المطعم ذات صباح. حملها حسن، ثم حملتها نوال. قالت سلمى إنهما يواجهان صعوبات. لكن نوال لم تكتفِ بالمساعدة. وضعت شروطًا: أن تعود سلمى إلى البيت. أن تترك محمود. أن تكمل دراستها. وأن تساعد العائلة في تربية الطفلة. سمعت سلمى ذلك كأنه محاولة لأخذ طفلتها منها. فغادرت. بعد سنوات أصيب حسن بجلطة وتوفي. انهارت نوال. حاولت البحث عن سلمى. لكن العائلة كانت قد انتقلت من مكان إلى آخر. وحين عثرت أخيرًا على خبر عنها، كان من خلال نعي في صحيفة. كانت سلمى قد ماتت. قالت نوال وهي تبكي: "عرفت أن ابنتي ماتت من إعلان نعي." حاولت بعدها الاتصال بمحمود. أجابها مرة واحدة. قال لها إن سلمى عاشت سنوات تخشى أن تستخدم نوال ابنتها لإصلاح الماضي. وقال إن صلة الدم لا تمنحها الحق في دخول حياة ليان. غضبت نوال منه. ثم فهمته لاحقًا. توفي محمود عندما كانت ليان في الثامنة عشرة. لكن نوال لم تعرف. استغرق الأمر سنوات حتى تصل إليها. ثم وجدها موظف قديم من المطعم بعدما شاهد صورة لها في مناسبة خيرية. قال لها: "إنها تشبه سلمى." ومنذ ذلك اليوم بدأت نوال تأتي إلى المطعم. لكنها لم تكن متأكدة. كانت تراقب. تنتظر. وتخشى أن تسأل. قالت ليان: "ولماذا الليلة؟" أجابت نوال: "كنت أتحدث مع محاميّ. كنت أريد اتخاذ قرار بشأن المطعم." نظر سامح إليها. "بشأن عقد البيع؟" أومأت. كان العقار ملكًا لصندوق عائلي أسسه حسن. وبعد وفاته أصبحت نوال الوصية عليه. أما نشاط المطعم فقد انتقلت ملكيته بين عدة أشخاص. والمالكون الحاليون يريدون بيعه لمجموعة تخطط لتجديده ورفع أسعاره وتقليل ساعات العمل الليلية. لكن موافقة نوال ضرورية. قالت: "كنت أميل إلى رفض العرض." سأل سامح: "لماذا؟" نظرت إلى المكان. "حسن بناه لسائقي سيارات الأجرة، والممرضات، والعمال، وكل من ينتهي عمله في وقت متأخر. لا أريده أن يتحول إلى مكان لا يستطيع هؤلاء تحمل أسعاره." قال سامح: "لكن المطعم يخسر المال." "أعرف." ثم نظرت إلى ليان. "جئت الليلة لأعرف إن كنتِ ابنة سلمى حقًا." ثم أضافت: "وأردت أن أعرف إن كان هذا المكان ما زال يستحق الإنقاذ." قالت ليان: "كنتِ تختبرينني." "لا." "جئتِ بملابس قديمة وتظاهرتِ بأنك لا تملكين المال." هزت نوال رأسها. "أنا فعلًا لا أملك الكثير." كانت تعيش في شقة صغيرة، ودخلها محدود. وكانت محفظتها شبه فارغة فعلًا. قالت: "لم أرتدِ هذه الملابس لأرى إن كنتِ طيبة." نظرت ليان إلى طبق الطعام. "ولم تكوني تملكين ثمنه؟" "أخطأت في الحساب." ثم التفتت نوال إلى سامح. "لن أق/تل صفقة بسبب قرار سيئ اتخذه مدير واحد." ثم قالت: "لكنني قضيت أربعين عامًا أتعلم شيئًا واحدًا." نظرت إلى ليان. "لا تحكمي على الإنسان من أسوأ شيء فعله." ثم أضافت: "لقد فعلت ذلك بوالدك." صمتت. "وفعل والدك الشيء نفسه بي." نظر سامح إلى ليان. "أنا آسف." قالت: "هل كنت ستعتذر لو لم تكن هي جدتي؟" تردد. ثم قال: "لا." أومأت. "وهذا يجعل الأمر أسوأ." أخبرها أن وظيفتها ما زالت لها. لكنها قالت: "ليس الليلة." ارتدت معطفها. وقفت نوال. "هل سأراكِ مرة أخرى؟" ترددت ليان. "لا أعرف." أومأت نوال. "حسنًا." اتجهت ليان إلى الباب، ثم توقفت. نظرت إلى طبق نوال. "تناولي الطعام قبل أن يبرد." ثم غادرت. وبقيت نوال تبكي وحدها. --- الجزء الثالث — ما لا يصلحه الدم لم تتصل ليان بنوال لمدة اثني عشر يومًا. ونوال لم تتصل بها. عادت ليان إلى العمل بعد ثلاثة أيام. ليس لأنها نسيت ما حدث، بل لأنها كانت بحاجة إلى المال. اعتذر سامح لها مرة أخرى، وقبلت اعتذاره دون أن تعتبر ذلك محوًا لما فعله. وبمرور الوقت تغيرت علاقتهما. أما صفقة البيع فتأجلت. رفضت المجموعة الجديدة الإبقاء على الأسعار المنخفضة. وكانت تريد تجديد المطعم بالكامل. اتصل سامح بليان. "إذا فشلت الصفقة، قد يغلق المطعم." سألته: "ونوال تعرف؟" "نعم." "لماذا إذن ترفض؟" قال: "لأن حماية شيء والحفاظ عليه حيًا ليسا دائمًا الشيء نفسه." ظلت الجملة في رأسها. اتصلت ليان بنوال. "هل ستغلقين المطعم؟" "لا أريد ذلك." "هذا ليس جوابًا." تنهدت نوال. "قد أرفض عقد المجموعة." "وماذا سيحدث؟" "سيبحث المالكون عن مشترٍ آخر." سألت ليان: "ماذا كان جدي يريد؟" ساد صمت قصير عند سماع كلمة "جدي". ثم قالت نوال: "كان يريد أن يطعم المطعم الناس وأن يدفع فواتيره." ابتسمت ليان. "ماذا كان سيفعل؟" "كان سيغيره." بدأت ليان تفهم. المطعم لم يكن بحاجة إلى معجزة. كان يحتاج إلى إدارة أفضل. قائمة الطعام طويلة جدًا. الهدر مرتفع. المعدات قديمة. العمال كثيرون في ساعات الركود. وبدأت ليان وسامح يعملان على تحسين كل ذلك. اختُصرت قائمة الطعام. تم تقليل الهدر. أُضيفت وجبات خاصة للممرضات والعاملين في المستشفى القريب. وتغير نظام الطلبات. لم يكن التغيير كبيرًا، لكنه بدأ يجعل المطعم أكثر استقرارًا. ساعدت نوال في البحث عن مشترٍ جديد. وبعد عدة محاولات ظهر زوجان، داليا ومروان جابر، يديران مطعمين ناجحين في القاهرة. لم يريدا تحويل المطعم إلى مكان فاخر. أرادا الحفاظ على هويته مع تطويره. وبعد أسابيع من المفاوضات، تمت الصفقة. لم تحصل ليان على منصب إداري. قال لها مروان: "اهتمامك بالمطعم لا يعني أنك تعرفين كيف تديرينه." احترمت صراحته. بقيت نادلة. ثم بدأت تساعد في الجرد. وبعد ستة أشهر تقدمت لمنصب مساعدة مشرفة وردية. لكنها لم تحصل عليه. حصلت عليه ياسمين، وهي طاهية لديها ست سنوات من الخبرة في الإشراف. غضبت ليان. قالت لنوال: "فعلت كل شيء." أجابتها نوال: "أنتِ اهتممتِ بكل شيء. هناك فرق." كرهت ليان الإجابة. لكنها بعد أشهر فهمتها. تعلمت من ياسمين كيف تتعامل مع الموظفين، وكيف تدير المطبخ، وكيف تتخذ قرارات صعبة. وبعد عام تقدمت ليان مرة أخرى. هذه المرة حصلت على المنصب. ليس لأن نوال طلبت ذلك. بل لأنها استحقته. مع الوقت، بدأت علاقة ليان بنوال تصبح أعمق. وفي أول زيارة لها إلى شقة نوال، وجدت صورة قديمة لسلمى. كانت تقف خلف منضدة المطعم، تضحك. رفعت ليان الصورة. قالت: "كانت سعيدة." أجابت نوال: "كانت." ثم بدأت ليان تسأل عن أمها. ما الأغنية التي كانت تحبها؟ كيف كانت تشرب القهوة؟ هل كانت تجيد الطبخ؟ ضحكت نوال. "بشكل سيئ جدًا." قالت ليان: "أبي كان يطبخ." "بالضبط." شيئًا فشيئًا، تحولت سلمى في ذاكرة ليان من صورة قديمة إلى إنسانة حقيقية. امرأة تكره الفطر. وتبكي عند بعض الإعلانات. وتتشاجر مع أمها. وتحب والدها. وتشتاق إلى المطعم. ثم، بعد نحو عامين، ظهرت رسالة قديمة بين أوراق الصندوق. كانت رسالة كتبتها سلمى إلى نوال ولم ترسلها. فتحتها نوال وليان إلى جانبها. كتبت سلمى: "أمي، لا أعرف إن كنت مستعدة لمسامحتك. ولا أعرف إن كنت أريد أن تكبر ليان وهي تظن أنك لم تكوني موجودة. محمود غاضب، وأنا غاضبة. لكنني أحيانًا أتذكر إعداد الفطائر مع أبي في الثانية صباحًا، وأشتاق إلى المطعم. ربما عندما تكبر ليان يمكننا أن نبدأ بشيء أصغر من المسامحة. فنجان قهوة، مثلًا. سلمى." بكت نوال. كانت قد أمضت سنوات وهي تعتقد أن ابنتها أغلقت الباب إلى الأبد. ربما لم تفعل. ربما كان الخوف والوقت هما اللذان أغلقاه. قالت نوال: "أضعت سنوات كثيرة." أجابتها ليان: "لا يمكنك استعادتها." أومأت. أمسكت ليان يدها. "لكنّك هنا الآن." وكان ذلك كافيًا. لم تكن مسامحة للماضي. لكنها كانت فرصة للحاضر. --- الجزء الرابع — الطاولة رقم سبعة بعد ثماني سنوات من جلوس نوال للمرة الأولى عند الطاولة رقم سبعة، كانت الطاولة لا تزال موجودة. تم تغيير التنجيد، وإصلاح الحواف المعدنية، وتجديد المطبخ والسقف. وأصبح مطعم الساحة مربحًا. ليس بصورة هائلة. لكن بما يكفي ليستمر. كانت ليان في الثانية والثلاثين وأصبحت المديرة العامة. لم ترث المنصب. عملت من أجله سنوات. مشرفة وردية. ثم مساعدة مديرة. ثم مسؤولة عن العمليات. ثم مديرة. أما سامح فتقاعد في التاسعة والخمسين. وفي حفل تقاعده، أعطته ليان بطاقة اسمها القديمة، التي نزعتها في تلك الليلة الممطرة. حدق فيها. "احتفظتِ بها؟" "كدليل." ضحك. ثم قال: "كانت أمك ستفخر بك." أجابته: "أنت لم تعرفها." "لا." ثم ابتسم. "لكن نوال تتحدث كثيرًا." ضحكت ليان. أما نوال فبلغت الثالثة والثمانين. كانت أبطأ وأضعف، لكنها لم تتغير في شيء مهم. ولا تزال ترفض الملابس الغالية. ولم تتخلَّ عن محفظتها المتشققة. عندما عرضت ليان شراء واحدة جديدة قالت: "هذه هي التي قادتني إليك." ضحكت ليان. "هكذا لا تعمل المحافظ." ابتسمت نوال. "ليس لديك أي شعر." "صحيح." كان المطعم قد أطلق برنامجًا صغيرًا باسم وجبة الطاولة رقم سبعة. إذا احتاج شخص إلى وجبة ولم يستطع دفع ثمنها، كان بإمكان صندوق خاص تمويلها. لا صور. لا استعراض. لا إعلان عن أسماء المحتاجين. كان النادل يقول فقط: "الحساب مدفوع الليلة." وفي إحدى الأمسيات الممطرة، رأت ليان أبًا شابًا يعد نقوده أمام ابنته الصغيرة. طلب وجبة واحدة. أحضرت له طبقين. قال: "أنا طلبت واحدًا." "أعرف." "لا أستطيع دفع ثمن الثاني." ابتسمت. "لا تحتاج إلى ذلك." "أنا لا أبحث عن صدقة." قالت: "وأنا لا أقدم لك محاضرة." ثم أشارت نحو الطاولة رقم سبعة. "الحساب مدفوع." نظر إليها. "ما هي الطاولة رقم سبعة؟" نظرت ليان إلى نوال الجالسة هناك. "قصة طويلة." بعد إغلاق المطعم، جلست ليان مع نوال. "هل أكلتِ؟" "أنا آكل دائمًا." "هذا ليس ما سألت عنه." ضحكت نوال. كان وضعها المالي أكثر استقرارًا الآن. لكنها ظلت تحمل المحفظة القديمة. وفي إحدى الليالي، نظرت نوال حول المطعم وقالت: "كانت أمك ستتعرف على المكان." "في معظمه." "كانت ستكره المصابيح الجديدة." "إنها موفرة للطاقة." "لم تكن ستهتم." ابتسمت ليان. ثم قالت نوال: "أتمنى لو كانت تستطيع رؤيتنا." أجابتها ليان: "وأنا أيضًا." بعد عام، تدهورت صحة نوال. دخلت دار رعاية، وأصبحت ليان تزورها باستمرار. وفي إحدى الزيارات سألت نوال: "هل تسامحينني؟" جلست ليان بجوارها. "على ماذا؟" "على كل شيء." هزت ليان رأسها. "هناك أشياء كثيرة. كوني محددة." ابتسمت نوال بحزن. "بخصوص سلمى." قالت ليان: "هذا ليس لي لأغفره." "وبخصوص أنني لم أجدكِ مبكرًا." "لقد حاولتِ." "وبخصوص أنني بقيت أجلس في ذلك المطعم أشهرًا دون أن أخبركِ." ابتسمت ليان. "كان ذلك غريبًا." ضحكت نوال. "نعم." أمسكت ليان يدها. "أنا أغفر لكِ ما يخصني." امتلأت عينا نوال بالدموع. "والباقي؟" قالت ليان: "نتوقف عن التظاهر بأن المسامحة تعني محو ما حدث." أومأت نوال. "هذا يشبه سلمى." ابتسمت ليان. "جيد." توفيت نوال بعد ثلاثة أسابيع. كانت ليان إلى جوارها. وكان آخر ما قالته بوضوح: "لا تدعيهم يبالغون في طهي اللحم." ضحكت ليان وهي تبكي. "أعدك." بعد الجنازة، أعطتها المحامية ريم ظرفًا. كان بداخله المحفظة القديمة والهاتف الأسود الذي لم يعد يعمل. وكان هناك خطاب. فتحت ليان الورقة. "ليان، كانت المحفظة شبه فارغة في الليلة التي أطعمتِني فيها. وقد أخجلني ذلك أكثر مما اعترفت لكِ به. قضيت سنوات أعتقد أن الكرامة تعني ألا أحتاج إلى أحد. لكنّك علمتِني شيئًا مختلفًا. الكرامة هي أن يُسمح للإنسان بأن يحتاج إلى المساعدة دون أن يصبح أصغر في نظر من يساعده. جئت أبحث عن ابنة سلمى. فوجدت ليان. وكان ذلك أفضل. بحب، جدتك." قرأت ليان الرسالة مرتين. ثم ضغطت المحفظة إلى صدرها. كانت قبيحة. متشققة. قديمة. لكنها حقيقية. مثل علاقتهما. بعد سنوات، كان الناس يسألون ليان عن القصة. كانوا يحكونها بطريقة أبسط: نادلـة تطعم امرأة فقيرة. مدير يطردها. المرأة العجوز تتصل بشخص وتكشف أنها جدتها. ثم تحصل الفتاة على المطعم. لكن الحقيقة لم تكن بهذه البساطة. نوال لم تكن مليونيرة تخفي ثروة. كانت فعلًا تمر بضائقة مالية. وسامح لم يكن شريرًا. كان خائفًا، متوترًا، واتخذ قرارًا سيئًا. وليان لم ترث النجاح. بل تعلمت العمل حتى وصلت إليه. والعثور على جدتها لم يمحِ ألم طفولتها. بل أعطى ذلك الألم أسماءً وذكريات جديدة. في أحد الأيام وجدت نادلة جديدة اسمها نور المحفظة القديمة داخل مكتب ليان. سألت: "هذه محفظة جدتك؟" "نعم." "جدة الطاولة رقم سبعة؟" تنهدت ليان. "سمعتِ الأسطورة." "هل صحيح أنها اتصلت وقالت: وجدت الفتاة؟" توقفت ليان. "نعم." "وهل كنتِ تعرفين أنها جدتك؟" "لا." "وهي كانت تعرف؟" "كانت تشك." "واستمرت في الحضور ثمانية أشهر؟" "نعم." هزت نور رأسها. "هذا مخيف." ضحكت ليان. "أخيرًا قالها أحد." ثم سألت نور: "لماذا انتظرت؟" نظرت ليان إلى المحفظة. "لأن بعض الناس يخافون من الرفض أكثر مما يخافون من الوحدة." "هل رفضتها؟" "في البداية." "وماذا جعلك تغيرين رأيك؟" نظرت ليان من النافذة. كانت الطاولة رقم سبعة مشغولة. والمطر يهطل في الخارج. قالت: "احترمت كلمة لا التي قلتها بما يكفي لأقرر بنفسي إن كنت أريد أن أقول نعم." في تلك الليلة، بعد أن غادر الجميع، تفقدت ليان المطعم. المصابيح. صندوق النقود. آلة القهوة. الباب. ثم وقفت عند الطاولة رقم سبعة. مررت يدها على حافتها. ربما لمستها أمها يومًا. وربما جلس عندها جدها. ونوال. وسامح. ومئات الغرباء. الطاولة لا تتذكر من جلس عليها. الناس هم من يتذكرون. أطفأت ليان الأنوار الأخيرة. وخارج النافذة كانت القاهرة تلمع تحت المطر. فكرت في الجملة التي قالتها نوال قبل سنوات: "وجدت الفتاة." في البداية ظنت أن المقصود أنها وجدت الشيء الذي فقدته. لكنها فهمت الآن شيئًا آخر. كانت نوال تبحث عن سلمى. وعن حسن. وعن فرصة لتصحيح أربعين عامًا من الندم. ولم يكن بإمكانها استعادة أي منها. لكنها وجدت امرأة لم تكن تعرفها. حفيدتها. ليان التي كانت طيبة وعنيدة. كريمة وغاضبة. مجتهدة وقليلة الخبرة. امرأة لها أحلامها الخاصة، ولم تكن ملزمة بأن تكون بديلًا عن أمها. وهذا ما جعل علاقتهما تنجح. توقفت نوال عن محاولة استعادة سلمى من خلال ليان. وتوقفت ليان عن انتظار أن تصلح نوال طفولتها. أصبحتا شخصين. ثم أصبحتا عائلة. بهذا الترتيب. قبل أن تغادر، وجدت ليان طبقًا مغطى تركه لها طاهي الليل. لحم. بطاطس. خضار. وخبز. ابتسمت. وحملت الطبق إلى الطاولة رقم سبعة. جلست وحدها. وأكلت. لم يكن هناك كشف جديد. ولا مكالمة. ولا أحد يراقبها. فقط عشاء في المكان الذي شهد ثلاثة أجيال من النساء وهن يحاولن فهم معنى العائلة. غادرت سلمى لأن الحب بلا احترام خنقها. وعادت نوال لأن الندم بلا فعل أفرغ حياتها. أما ليان فبقيت لأنها فهمت شيئًا عجزت الاثنتان عن فهمه بسهولة: العائلة ليست حقًا يمنحك الدخول إلى حياة شخص آخر. العائلة هي امتياز أن تتم دعوتك للبقاء. وأحيانًا تبدأ تلك الدعوة بشيء بسيط جدًا... بطبق ساخن يوضع أمام شخص لا يستطيع دفع ثمنه. نظرت ليان إلى المقعد الفارغ أمامها. ثم همست: "العشاء عليّ يا جدتي." في الخارج، ظل المطر يهطل فوق القاهرة. وللمرة الأولى منذ سنوات طويلة... لم يكن هناك شيء آخر يحتاج إلى أن يُقال. النهاية خاص لصفحة روايات وحكايات محمد نور و وردة احمد

مقالات ذات صلة

ست الخرده

ورثت ملايين – محمد نور

ألـ,ـم كعب القدم عند الاستيقاظ صباحا والۏجع الشديد يعاني منه الكثيرون الطبيب يقدم ٩ طرق عالجه فورا ونهائي طبيعيا

رحلت وهي تمسك بيد ابيها

خمس عشر سنة انتظار – محمد نور

ابني عنده فيروس ٢ – زهرة الربيع

اترك تعليقاً إلغاء الرد