النقيب مايا وقاعة المحكمة- محمد نور
تلك كانت اللحظة التي سقط فيها قناع والدي بالكامل: “هل الأمر يتعلق بالمال؟ هل تظنين أننا نحتاج أمواله؟”
لم تتغير ملامح القاضية: “أعتقد أن هذه المحكمة رأت ما يكفي لتأمينه”.
أمرت بالتجميد الفوري لأي حركة في صندوق زياد حتى انتهاء المراجعة. فقد وجه والدي لونه، وأمسكت أمي بحافة الطاولة، وفهمتُ حينها أن الخوف الذي ينتشر فيهما لم يكن خوف فقدان ابن، بل كان خوف فقدان السيطرة.
### 🚗 الخروج وإعادة البناء
انتهت الجلسة بطرقة مطرقة أخيرة. لم يصفق أحد، ولم يبتهج أحد. الإنقاذ الحقيقي نادراً ما يشعر المرء بظفره في اللحظة نفسها؛ إنه يشعر وكأنه أوراق، وأيدٍ ترتجف، ومراهق يخرج من قاعة المحكمة بحقيبة بلاستيكية من الأغراض لأنه خائف جداً من العودة لجمع بقية أشيائه.
أعاد لي المحضر الانضباطي معداتي المؤمنة وفقاً للإجراءات. أداها باحترام هادئ لشخص يفهم أكثر مما يقول: “يا نقيب.. حظاً سعيداً مع الفتى”.
أومأتُ له: “شكراً لك”.
خارج القاعة، كانت الممرات تفوح برائحة الرخام القديم، وملمع الأرضيات، والمعاطف المبتلة بالمطر. وقف زياد بجانبي، قريباً جداً وغير قريب بما يكفي في الوقت نفسه، وكأنه ما زال يقرر ما إذا كان الأمان حقيقة.
خرج والداي بعد دقيقة. كانت عينا أمي محمرتين، لكن صوتها كان بارداً: “لقد دمرتِ هذه العائلة!”.
نظرتُ إليها: **”لا.. أنا فقط توقفتُ عن التظاهر بأنها كانت متماسكة”.**
وقف والدي بجانبها: “هذا الأمر لم ينتهِ بعد”.
قلتُ: “أعلم”.
نظر إلى زياد: “ستندم على هذا”.
جفل زياد. خطوتُ خطوة بسيطة لأصبح أمامه، لا لألمس والدي ولا لأرفع صوتي، بل لأضع نفسي بين الخطر وأخي، بالطريقة التي كان ينبغي أن أكون بها عندما كنا أطفالاً.
تبعنا المحضر إلى الممر: “سيد سليمان، أمر المحكمة نافذ فوراً. أي تعليقات أخرى يجب أن تمر عبر المستشار القانوني”.
للمرة الأولى، لم يقل والدي شيئاً.
غادرتُ أنا وزياد عبر المخرج الجانبي مع السيدة هدى. كان المطر يتساقط بغزارة في الخارج، مما جعل الدرج الرخامي زلقاً تحت أقدامنا. كانت سيارة النقل العسكري تنتظر عند الرصيف. توقف زياد قبل الدخول: “ليس معي أشيائي”.
قالت له السيدة هدى: “سنرتب استلاماً مُشرفاً عليها، اليوم تحتاج فقط إلى المغادرة”.
هز رأسه ببطء.
في السيارة، جلس وحقيبة ظهره على ركبتيه. لعدة دقائق، لم يتحدث أي منا. ثم مد يده إلى الجيب الأمامي وأخرج بوصلة لعبة قديمة، خدشت وباهت لونها، وهي البوصلة التي أعطيتها إياه قبل مغادرتي لأول مهمة طويلة.
