في الطوارئ – محمد نور

 

بدأ ياسر يرسل رسائل من أرقام مختلفة، ثم وصلتني رسالة من ليان:

 

«مريم، أعرف أنك تكرهينني، لكن أرجوكِ لا تدمري ياسر. إنه يعاني كثيرًا. لم أرد أن أؤذيك.»

 

أجبتها:

 

«لا تراسليني مرة أخرى. وفي المرة القادمة التي ترتدين فيها فستانًا اشتُري بكذبة، حاولي ألا تلطخيه في مناوبتي.»

 

ثم حظرتها.

 

بعد أسبوع تعرضت ليان لمضاعفات، وعرفت من المستشفى أنها تعاني نزيفًا.

 

بعد أيام فقدت الحمل في الأسبوع الخامس عشر.

 

اتصلت بي تيريزا:

 

— ياسر يريد رؤيتك.

 

— لا.

 

— ليان فقدت الحمل.

 

شعرت بحزن حقيقي على الطفل، لكنني لم أذهب.

 

في تلك الليلة وقف ياسر تحت المطر أمام بنايتي.

 

اتصل بي من رقم مخفي.

 

— ليان لا تريد رؤيتي. لقد خسرت كل شيء.

 

قلت:

 

— اتصل بمعالج نفسي أو بصديق.

 

— ليس لدي أحد.

 

— لا أستطيع أن أكون ذلك الشخص بالنسبة لك.

 

سألني:

 

— هل يمكنني رؤية طفلك عندما يولد؟

 

— سنتحدث عن ذلك قانونيًا.

 

ثم قال:

 

— أخشى أن تكرهيني لدرجة تجعلينها تكرهني.

 

— لن أعلم طفلي أن يكرهك. لكنني لن أعلمه أيضًا أن الحب يعني قبول الأذى.

 

قال:

 

— لقد خسرت كل شيء.

 

نظرت إلى بطني.

 

— لا. لقد خسرت ما أسأت التعامل معه.

 

بعد ذلك وقّع ياسر أوراق الطلاق.

 

اكتمل الطلاق عندما كنت في الأسبوع التاسع عشر.

 

لم تكن هناك مواجهة درامية.

 

كان ياسر يبدو أكبر سنًا وأكثر تعبًا، وقال إنه بدأ العلاج النفسي.

 

عند انتهاء الجلسة شعرت بحركة خفيفة في بطني.

 

تحرك طفلي للمرة الأولى.

 

في اللحظة نفسها التي توقفت فيها عن كوني زوجة ياسر.

 

كان الأمر مؤلمًا وجميلًا في الوقت ذاته.

 

عند الخروج قال:

 

— هل يمكنني أن أطلب شيئًا؟

 

— يمكنك أن تطلب، ويمكنني أن أقول لا.

 

— عندما يولد، أريد أن أكون جزءًا من حياته. ليس لأعود إليكِ، بل لأتعلم كيف أكون أبًا.

 

قلت:

 

— هذا ستقرره أفعالك، وليس هذه المحادثة.

 

في الأسبوع العشرين عرفت أنني حامل بطفلة.

 

بكت أمي، وذهب أبي لشراء دمية ضخمة.

 

سميتها لونا.

 

اخترت الاسم لأنني في الليلة التي قررت فيها الاحتفاظ بها رأيت القمر من نافذة شقتي. لم يكن مكتملًا، ومع ذلك كان يضيء.