في الطوارئ – محمد نور
كانت الجملة الأخيرة هي التي حطمتني.
طوال ثلاث سنوات كنت أشعر بضغط خفي لأكون متفهمة، وألا أذكر ليان كثيرًا، وأتقبل أن ياسر يحمل جروحًا قديمة. تزوجته وأنا أعتقد أنني أستطيع أن أشفي قلبًا لم يكن لي.
قلت لآدم:
— لا أعرف ماذا أفعل.
— إذن لا تفعلي شيئًا لا رجعة فيه اليوم.
— إذا عدت إلى المنزل، سيحاول إقناعي.
— ليس عليكِ العودة. لدي شقة مخصصة للأطباء المقيمين، وهي فارغة هذا الأسبوع. يمكنكِ النوم هناك.
وافقت.
في غرفة الفحص، أجرت الدكتورة ريفيرا تصويرًا بالموجات فوق الصوتية.
— الحمل داخل الرحم، عمره ثمانية أسابيع ويومان، والنبض موجود.
أدرت وجهي عن الشاشة.
قالت:
— من الناحية الطبية، لديكِ خيارات. لكنني أريد أن أسألكِ: هل قراركِ نابع منكِ أنتِ، أم مما فعله بكِ شخص آخر؟
لم أعرف الإجابة.
جزء مني أراد إنهاء الحمل لأنني لم أحتمل فكرة أن يستخدم ياسر الطفل لإبقائي مرتبطة به، وجزء آخر أراد الاحتفاظ به. لكن كلتا الصورتين كانتا تدوران حول ياسر.
أين كنت أنا؟
قالت الدكتورة ريفيرا:
— لا تتخذي القرار اليوم. أنتِ في حالة صدمة.
لم أجرِ العملية.
عدت إلى شقة آدم ونمت ست عشرة ساعة.
عندما استيقظت، وجدت على الطاولة ماءً وطعامًا وبطانية وملاحظة:
«لستِ مضطرة للرد على أحد حتى تستطيعي الرد على نفسك.»
بكيت، ليس بسبب ياسر فقط، بل بسبب مريم التي قضت ثلاث سنوات تحاول أن تكون متفهمة حتى نسيت كيف تصغي إلى نفسها.
فتحت هاتفي.
ثلاث وأربعون مكالمة من ياسر، ورسائل متتالية:
«أين أنتِ؟»
«لا تفعلي شيئًا بطفلنا.»
«أعرف أنك تكرهينني، لكن الطفل لا ذنب له.»
ثم:
«إذا كنتِ مع آدم، فأخبريني.»
ضحكت بمرارة.
كتبت:
«لا تبحث عني. تحدث إلى محاميتي.»
لم تكن لدي محامية بعد، لكنني اتصلت بتيريزا في اليوم نفسه.
استمعت إلى كل شيء، ثم قالت:
— لا توقعي أي شيء، واحتفظي بالرسائل، واحصلي على نسخ من تحاليلك. ويمكننا البدء بإجراءات الانفصال. الحمل والطلاق مسألتان يمكن الفصل بينهما قانونيًا.
كانت تلك الجملة مساحة جديدة أتنفس فيها.
