في الطوارئ – محمد نور
— إنها مثالية.
قلت:
— نعم.
بعد عشر دقائق طلبت منه أن يخرج.
فعل دون جدال.
بدأت حياتي الجديدة.
لم تكن الأمومة سهلة. كانت حليبًا مسكوبًا، ونومًا متقطعًا، وخوفًا دائمًا، وحبًا أكبر مما توقعت.
أقامت أمي معي أسبوعين، وكان أبي يأتي بالطعام.
وظل آدم قريبًا، يحمل أحيانًا القهوة والحفاضات، وحتى دمية على شكل فاصوليا.
أما ياسر فالتزم بالزيارات المتفق عليها. تعلم تغيير الحفاضات وإعداد الطعام، وبدأ العلاج النفسي ومجموعة للآباء المنفصلين.
قلت له ذات مرة وهو يحمل لونا:
— تعلم عندما يكون الأمر مزعجًا، لا عندما يكون جميلًا فقط.
أومأ.
عندما بلغت لونا ثلاثة أشهر، بدأ ياسر يأخذها في زيارات قصيرة.
كانت المرة الأولى صعبة جدًا عليّ.
قال آدم:
— عليكِ أن تتعلمي أن لونا يمكن أن يعتني بها أشخاص آخرون دون أن يمحو ذلك كونك أمها.
كنت أكرهه قليلًا لأنه كان محقًا.
عاد ياسر في الموعد المحدد، ولونا نائمة.
قال:
— أعجبتها الأشجار.
نظرت إلى ابنتي.
— وأنا أيضًا.
كانت لغتنا الجديدة: جمل قصيرة، وحدود واضحة، واهتمام بلا حميمية.
بعد عام، أصبحت حياتي أكثر استقرارًا.
عملت في التدريس السريري وبرنامج لرعاية النساء الحوامل في أوضاع هشة. جعلتني تجربتي أكثر انتباهًا إلى النساء اللواتي يأتين وحدهن.
لم أعد أسأل:
«أين الأب؟»
بل:
— من يرافقك اليوم؟
وإذا قالت «لا أحد»، أجيب:
— إذن سنبدأ بمرافقتك هنا.
عندما مرضت لونا بعد أشهر، أخذناها معًا إلى طوارئ الأطفال.
قاد ياسر السيارة، وأنا حملتها.
وعندما قال الطبيب إنها مصابة بعدوى فيروسية وستكون بخير، تنفسنا نحن الاثنان في اللحظة نفسها.
في طريق العودة قال:
— أتذكر تلك الليلة في الطوارئ. لم أفهم وقتها ما الذي فعلته بكِ.
قلت:
— أنا أيضًا أتذكرها.
— لن أطلب منك الصفح مرة أخرى. فقط أريدك أن تعرفي أنني فهمت الآن أنك لم ترحلي لأنني أنجبت طفلًا من امرأة أخرى. رحلتِ لأنني عندما جاء الوقت، أريتكِ أن ألمك لم يكن أولويتي.
— نعم. هذا ما حدث.
