في الطوارئ – محمد نور

 

عرف ياسر بالجنس عبر تيريزا، ثم قال:

 

«لونا اسم جميل.»

 

توقفت.

 

لم أخبره بالاسم.

 

ثم تذكرت أنه يعرف أنني أحب القمر.

 

في جلسة العلاج النفسي مع نادية قلت إن ذكرياتي الجميلة مع ياسر تربكني.

 

قالت:

 

— لا تحتاجين إلى تحويله إلى وحش كي يكون قرارك بالرحيل صحيحًا. يمكن أن يكون رجلًا عاشرته لحظات جميلة، وفي الوقت نفسه ألحق بكِ أذى عميقًا.

 

فهمت أخيرًا أن تعقيده ليس عذرًا له.

 

استمر الحمل.

 

وفي إحدى الليالي، قلت لآدم:

 

— لا أريد استخدامك لأشعر بوحدة أقل.

 

قال:

 

— إذا بنينا شيئًا يومًا ما، فيجب أن يكون ذلك من حريتك، لا من انهيارك.

 

ضحكت.

 

ثم وضعت يده على بطني.

 

ركلت لونا.

 

ابتسم آدم وقال:

 

— مرحبًا يا لونا.

 

لم يكن مشهدًا رومانسيًا بقدر ما كان لحظة سلام.

 

في الأسبوع الثامن والعشرين، شارك ياسر معي في جلسات إرشاد للآباء المنفصلين.

 

قالت الأخصائية:

 

— الطفل ليس رسولًا ولا جسرًا ولا عقابًا.

 

تحدثنا عن الزيارات، والقرارات الطبية، والتواصل، والحدود.

 

ثم قال ياسر:

 

— طلبت منكِ لسنوات أن تكوني صبورة مع حزني على ليان. جعلتك تعيشين مع شبح، ثم لُمتكِ لأنك شعرتِ بالبرود.

 

صمت قليلًا.

 

— لم أقع في حبها من جديد. كنت أحب النسخة من نفسي التي كانت موجودة قبل أن أخذل نفسي. ومعك كنت الرجل الذي كان عليه أن يتحمل مسؤولية ما هو عليه.

 

قلت:

 

— أردت إنقاذك وقتًا طويلًا. وبينما كنت أحاول إخراجك من قصتك معها، هجرت نفسي في قصتي أنا.

 

كانت تلك المحادثة بداية اعتراف حقيقي، لا محاولة للمصالحة.

 

وُلدت لونا في فجر ربيعي، في غرفة ولادة هادئة، وأمي إلى جانبي، والدكتورة ريفيرا تقود الولادة.

 

كان ياسر في غرفة الانتظار، وفق اتفاقنا.

 

عندما سمعت بكاء لونا، شعرت أن العالم كله انكمش إلى ذلك الصوت.

 

وضعتها الطبيبة على صدري.

 

كانت صغيرة، حمراء، غاضبة، وحية.

 

— مرحبًا يا لونا —همست.

 

بعد ساعة سألت:

 

— ياسر؟

 

دخل.

 

توقف عندما رأى ابنته.

 

— يا إلهي.

 

سمحت له بحملها.

 

أمسكها بحذر شديد وبدأ يبكي.