جوزي خطف الظرف – محمد نور
فرش قدامه كشوف الحسابات، والإيصالات، وإثباتات الدفع اللي كنت محتفظة بيها طول السنين، تقريبًا من غير ما أحس.
— مين دفع مقدم الشقة؟
— حوالي ٨٠٪ أنا.
— والأقساط الشهرية؟
— كانت بتتخصم من حسابي. أحمد كان بيساهم كام شهر في الأول، وبعدها وقف تقريبًا.
ماوريسيو رفع حاجبه.
— المصاريف المشتركة؟
— أنا.
— ضريبة العقار والتأمين والتجديدات؟
— أنا.
— الشقة باسم مين؟
— باسمنا إحنا الاتنين.
هز راسه.
— ده مش معناه إن الشقة هتبقى ملكك تلقائيًا بالكامل. لكن عندك دليل قوي جدًا على حجم مساهمتك في العقار. وماتوقعيش على أي ورقة، مهما كانت بسيطة، قبل ما أشوفها أنا الأول.
لأول مرة من سنين، حسيت إن الأرقام ممكن تحميني بدل ما تطاردني.
—
تاني يوم رجعت مع أبويا للشقة عشان آخد حاجتي.
أحمد كان قاعد على الكنبة، دقنه طالعة وعينيه منفخة.
أول ما دخلت، قام.
— مريم، لازم نتكلم.
— أنا جاية آخد حاجتي.
— عارف إني غلطت وتماديت. كنت متوتر بسبب أمي.
ما رديتش.
دخلت أوضة النوم وبدأت أحط هدومي في كراتين.
أحمد دخل ورايا.
— هتغير. هدور على شغل. ومش هسمح لأمي تدخل بينا تاني.
فضلت أطوي في هدومي.
— مريم، بصي لي.
بصيت له.
— بقالك سبع سنين بتقول لي: “بعدين”.
ملامحه اتشدت.
— يعني بسبب غلطة واحدة عايزة تدمري حياتي؟
— أنا مش ماشية بسبب غلطة واحدة. أنا ماشية بسبب سبع سنين من حاجات صغيرة، كل مرة كنت أنا اللي لازم أسامح عليها.
سكت لحظة.
— من غيرك هخسر الشقة.
بصيت له.
— واضح إن خسارة الشقة مضايقاك أكتر من خسارتك ليا.
ماعرفش يرد.
بعد ثواني، موبايله رن.
كانت أمه.
رد، وراح ناحية تانية، لكن صوتها كان عالي لدرجة إننا كلنا سمعناها:
— ماتخليهاش تاخد أي حاجة! الست دي بتمثل دور الضحية! قول لها لو رفعت ق\ضية هتندم. الشقة من حقك إنت كمان!
أحمد حاول يوطي صوت الموبايل.
لكن كان فات الأوان.
قفلت آخر كرتونة قدامي.
— من أقل من دقيقة كنت بتقول إنك مش هتسمح لأمك تتدخل تاني.
