صفعه في المقهى – محمد نور
ثم جاءت “أمل” إلى حياتي.
والدها، “دانيال”، الذي كان مجنداً أيضاً، توفي في حادث دراجة نارية قبل ثلاثة أسابيع من اكتشافي أنني حامل. حزنت عليه وأنا أحمل ابنته، وعندما ولدت أمل، كانت تمتلك عينيه الرماديتين المائلتين للزرقة… أصبحت هي سببي ومهمتي الكبرى والوحيدة.
لم تخف يوماً من الندبة في وجهي…
في أحد أيام الجمعة، عندما كانت في الرابعة من عمرها، مررت إصبعها الصغير على الجلد المتضرر في وجهي وزمزت: «أمي… هل هذه خريطة سحرية؟».
سألتها: «خريطة؟».
أومأت بجدية: «هل تدل على المكان الذي خبأتِ فيه الكنز؟».
ابتلعت غصتي وقلت: «نعم».
سألتني: «أين هو؟».
لمست أنفها: «هنا تماماً».
ضحكت أمل، وتلك الضحكة رممت في داخلي ما لم يستطع جراحو التجميل إصلاحه.
لست سنوات، عشنا بهدوء؛ أعمل، أدّخر، وأبقي عالمنا صغيراً وآمناً.
في هذه الأثناء، أصبحت شيماء واحدة من أبرز الشخصيات الإعلامية والمؤثرة في المدينة. ظهر وجهها الخالي من العيوب على غلاف المجلات، وأجرت مقابلات عن تمكين المرأة، وتحدثت في الفعاليات الخيرية عن “القيم العائلية والتعاطف”.
بقيتُ بعيدة تماماً عن عالمها البراق… إلى ذلك الصباح.
كنتُ ألتف مع أمل في طاولتنا المعتادة بمقهى “الروضة”. كانت تشرح لي بحماس عن رسمة رسمتها في المدرسة، واهتز كوعها بالخطأ ليضرب كوب الشوكولاتة الساخنة.
انسكب المشروب، وترششت بضع قطرات منه على حقيبة يد زاهية وفاخرة كانت تحملها امرأة تمر بجانبنا.
وقفتُ فوراً معتذرة: «أنا أسفة جداً… سأدفع ثمنها…».
ثم رفعت رأسي ورأيت وجهها… “شيماء”.
تعرفت عليّ في الحال. انتقلت عيناها من ندبتي إلى طفلتي أمل… وما كان ينبغي أن يكون مجرد حادث بسيط، تحول في عينيها إلى فرصة للبطش.
صرخت في وجهي أمام الجميع: «يا لكِ من طفيلية قذرة عديمة القيمة!».
التفتت أنظار جميع الحاضرين في المقهى.
ثم أشارت بأصبعها مباشرة نحو ابنتي: «أمكِ مجرد حثالة، وأنتِ لستِ أفضل منها!».
بدأت أمل ترتجف مكسورة. في تلك اللحظة، تجمد شيء ما في داخلي وتحول إلى جمرة من غضب.
غطيتُ أذنيها بيدي وتأكدت سريعاً من أن الشوكولاتة لم تحرقها، ثم وقفت بثبات: «سأدفع لكِ ثمن الحقيبة فوراً… لكن قبل ذلك، ستعتذرين لابنتي!».
ضحكت شيماء بسخرية، وجالت بعينيها على بنطالي الجينز المتهالك، وبسطالي القديم، وقميصي الباهت: «بأي مال ستدفعين؟ بمرتبكِ الحقير؟ هل ما زلتِ ترتدين ملابس عمال النظافة؟».
