لقاء الأب والابن في الطوارئ – محمد نور
رفعتُ رأسي ببطء.
وفي نهاية الممر، ظهر رجل يرتدي معطفًا أبيض.
طويل، نحيل، بثبات في خطواته..
ونفس نظرة الهدوء التي جعلتني قبل خمس سنوات أظن أنه سيبقى هادئًا حتى لو احترق العالم من حوله.
طارق.. طليقي.
الرجل الذي أحببته أكثر من اللازم..
والرجل الذي رحلتُ عنه وأنا حامل دون أن أنطق بكلمة واحدة.
اقترب طارق وهو ينظر أولاً إلى الملف الطبي، ثم نظر إليّ.
للحظة، لم تتغير ملامح وجهه..
ثم وقعت عينان على الطفل الذي أحمله.
توقفت نظراته عند زياد..
عند حاجبيه.. أنفه.. وتلك الشامة الصغيرة الملتصقة بأذنه اليسرى.
الشامة نفسها التي ولد بها طارق.
سقط القلم من بين أصابعه على الأرض.
لم ينطق أحد بحرف.
استغرق طارق بضع ثوانٍ ليستوعب قبل أن ينحني ويلتقطه.
وعندما وقف مجددًا، كان صوته بنبرة رسمية.. رسمية أكثر من اللازم:
— «ضعيه على السرير.»
فعلتُ ذلك.
فحص طارق زياد، واستمع إلى رئتيه، وراجع حنجرته، وطلب تحاليل عاجلة.
لكن يديه اللتين طالما كانتا ببالغ الثبات، لُوحظ فيهما ارتجاف خفيف وهي تلمسان جبهة الصغير.
— «منذ متى والحرارة مرتفعة؟»
— «منذ هذه الليلة.»
— «هل يعاني من أي حساسية؟»
— «لا شيء.»
— «أي تاريخ مرضي سابق؟»
— «لا يوجد شيء مهم.»
سجّل طارق بعض الملاحظات، ثم طرح السؤال الذي كنتُ أعلم أنه آتٍ لا محالة:
— «هل لدى والد الطفل أي تاريخ مرضي يُذكر؟»
نظرتُ إليه.. ونظر إليّ.
خمس سنوات من الصمت المطبق ظلت معلقة في الهواء بيننا.
— «لا.» أجبتُ ببرود.
انقبض فكّ طارق بقوة.
فتح زياد عينيه الثقيلتين:
— «أمي..»
اقتربتُ منه فورًا: «أنا هنا يا حبيبي.»
انحنى طارق هو الآخر، وظل زياد —وهو غائب نصف غيبة بسبب الحرارة— يتأمل وجهه لثوانٍ.
— «عمو الطبيب..»
— «نعم؟»
— «أنت تشبهني.»
شعرتُ بأنفاسي تتوقف.
لم يرد طارق أيضًا.
رفع زياد يده الصغيرة ولمس الشامة الموجودة بجانب أذن طارق، ثم أشار إلى شاماته هو:
— «لدينا العلامة نفسها.»
أغمض طارق عينيه لثانية واحدة فقط.
وعندما فتحهما، لم يكن ينظر إلى مريض.. كان ينظر إلى ابنه.
انخفضت الحرارة بعد تناول الدواء.
وقبل أن نغادر، سلمني طارق وصفة طبية:
— «يجب أن يعود للمراجعة بعد ثمانٍ وأربعين ساعة.»
— «أستطيع أخذه إلى طبيب أطفال آخر.»
— «لا.»
جاء رده حاسمًا وفوريًا، ثم أردف مستدركًا:
— «أعني.. أنا من تابع حالته منذ البدايه، والأفضل أن أتابعها بنفسي.»
