رسالة منتصف الليل – محمد نور
الرسالة التي تلقاها زوجي أثناء استحمامه كانت تقول: «أنا حامل»
كان زوجي في الحمّام يستحم، عندما أضاء هاتفه الموضوع فوق الطاولة.
لم أرَ سوى أربع كلمات:
«أنا حامل. —سارة»
سارة منصور.
سكرتيرته.
بعد خمس سنوات من الزواج، وثلاث سنوات قضيتها في تحمّل علاجات الخصوبة، والإبر، والهرمونات، والدموع، وحماتي التي لم تكن تضيع أي فرصة لتذكيري بأن «المرأة يجب أن تنجب أطفالًا لزوجها»…
ها هي سكرتيرة سامر تعلن للتو أنها حامل.
ظللت أحدّق في الشاشة.
ثلاث ثوانٍ.
خمس ثوانٍ.
وفجأة ابتسمت.
لم أبكِ.
لم أصرخ.
أخذت هاتف سامر وفتحته ببصمتي. كان قد سجّل بصمتي على هاتفه بنفسه قبل سنوات، لأنه كان يقول دائمًا:
— ليس لديّ ما أخفيه عنك.
يا لها من جملة مضحكة عندما تنظرين إليها من المستقبل.
فتحت المحادثة مع سارة، وكتبت بالنيابة عن زوجي:
«تعالي إلى المنزل. زوجتي لن تكون هنا الليلة.»
ثم ضغطت «إرسال».
بعد ذلك أخذت هاتفي وكتبت في مجموعة العائلة:
«فؤاد، هدى، تعاليا في أسرع وقت. لدينا الليلة خبر كبير سنحتفل به.»
ردّت حماتي خلال أقل من ثلاثين ثانية:
«يا إلهي!!! هل حدث أخيرًا؟»
لم أوضح لها شيئًا.
ذهبت إلى غرفة النوم.
لسنوات طويلة، كنت أرتدي الفساتين المحتشمة التي يفضّلها سامر، والألوان الهادئة التي كانت والدته تعتبرها «أنيقة»، وأضع مساحيق تجميل خفيفة إلى درجة بالكاد يمكن ملاحظتها.
لكن تلك الليلة اخترت فستانًا أسود.
واخترت أحمر الشفاه القاني الذي أهداني إياه سامر ذات مرة، ثم أخبرني بعدها أنه «صارخ أكثر من اللازم بالنسبة لي».
عندما خرجت، كان قد أنهى استحمامه للتو.
توقف وحدّق بي.
— ليان… هل ستخرجين؟
— لا.
— إذن، لماذا ترتدين ملابسك بهذه الطريقة؟
ابتسمت.
— أنا في انتظار بعض الضيوف.
وضعت فوق الطاولة ملفًا بنيًا سميكًا إلى حدٍّ ما.
نظر سامر إليه.
— ما هذا؟
— شيء سنحتاج إليه قريبًا.
وقبل أن يتمكن من طرح المزيد من الأسئلة، رنّ جرس الباب.
دخل والدا سامر وهما يحملان أكياسًا مليئة بالفيتامينات والمكملات الغذائية والطعام العضوي، وحتى بطانية صغيرة صفراء للطفل.
