الانسانية – محمد نور.

ولم يسأل أي منهما نفسه إن كان خلف ذلك الصمت ألم.

قال جابر:

— عندما كنت أرى أخبارك، كنت أعتقد أنك لم تعد تحتاج إليّ.

خفض رامي رأسه.

— وعندما لم تتصل بي، ظننت أنك لم تؤمن بي يومًا.

نظر جابر إليه.

— كنت أؤمن بك إلى درجة أخافتني. أخافني أنك تستطيع أن تبني شيئًا من دون أن تحتاج إليّ.

خفض رامي رأسه أكثر.

كانت هذه هي المرة الأولى التي يفهم فيها أن بعض أشكال الكبرياء تولد من الخوف.

كان جابر قد عاش سنوات طويلة مع شقيقته فاطمة.

وعندما توفيت، بدأ ينسى مواعيده، ويفقد أوراقه، ويشعر بالارتباك أثناء السفر.

رفض الذهاب إلى دور رعاية المسنين أو طلب المساعدة الاجتماعية، لأنه كان يشعر بالخجل من احتمال أن يعرف رامي بأمره.

قال:

— لم أرد أن تظن أنني أعود إليك من أجل المال.

نظر رامي إلى أثاث الجناح الفخم الذي كانت تكلفة الإقامة فيه 780 يورو لليلة الواحدة.

ثم نظر إلى حذاء والده البالي.

وقال:

— كنت أمتلك مباني كاملة، ولم أكن أعرف أين تنام.

أجابه جابر ببطء:

— المال يستطيع أن يساعدك في العثور على أشياء كثيرة. لكنه لا يستطيع أن يعثر على شخص قررت أنت ألا تبحث عنه.

أمسك رامي بيد والده.

لم يعده باستعادة سبعة عشر عامًا.

كان يعرف أنه لا يستطيع.

بل وعده بشيء أصغر وأكثر واقعية.

— سأعود غدًا.

وفعل.

عاد في اليوم التالي.

ثم اليوم الذي يليه.

ثم الذي يليه.

خلال الأسابيع الأولى، لم يتحدث الأب والابن كثيرًا عن الماضي.

كانا يتناولان الإفطار معًا.

ويخرجان للمشي عندما تسمح صحة جابر، ويتجولان في الحديقة العامة الكبيرة.

وكانا يتجادلان حول كرة القدم، وكأن تلك المحادثات توقفت منذ سبعة عشر عامًا ثم عادت فجأة.

نجح رامي في تأمين مسكن مناسب لجابر بالقرب من منزله، مع إشراف طبي، وفي الوقت نفسه ترك له قدرًا كافيًا من الحرية حتى لا يشعر أنه فقد حياته.

وبدأ جابر يزور الفندق بعض الأمسيات.

وسرعان ما اكتشف الموظفون الأكبر سنًا من يكون.

لكنه كان يكره أن ينادوه:

«السيد السالمي».

وكان يكرر دائمًا: