الطفل المنسي – محمد نور
بعد التالتة، بطلت أصلًا أتوقع إن حد يفهم أنا بمر بإيه.
وبعد الخامسة، بقيت شاطرة جدًا في إني أدخل غدا العيلة يوم الجمعة وأنا لابسة هدوم بأكمام طويلة، مخبية الكدمات اللي في دراعاتي من الحقن، وأتصرف كأن مفيش أي حاجة حصلت.
عمري ما قلت لأمي.
ومش عشان إحنا مش قريبين من بعض.
بالعكس.
أنا ما قلتلهاش لأني كنت عارفاها كويس أوي.
اسم أمي نوال.
وطول معظم حياتي، كانت حريصة جدًا إني أعرف أنا ترتيبي إيه وسط العيلة.
سارة كانت البنت العبقرية.
الدكتورة.
البنت اللي إنجازاتها كانت لازم تتقال على سفرة الغدا في الأعياد قبل حتى ما حد يقطع اللحمة.
أما أنا…
فكنت مريم.
لما قرايبي كانوا يسألوا أمي أنا بشتغل إيه، كانت غالبًا تلوح بإيدها وتقول:
«هي بتشتغل في الكمبيوتر.»
لكن الحقيقة كانت مختلفة تمامًا.
أنا كنت بشتغل في تحليل البيانات الطبية في مستشفى إقليمي كبير.
شغلي كان إني ألاقي الحاجات اللي غيري ما بياخدش باله منها.
رقم مكتوب غلط في خانة.
نمط مستخبي وسط آلاف السجلات.
اختلاف بسيط جدًا، لكنه ممكن يغيّر معنى كل اللي حواليه.
الأرقام عمرها ما ضحكت عليّ.
الأرقام عمرها ما حكمت عليّ إني خيبت أملهم قبل ما تبص على الحقيقة.
عيلتي هي اللي عملت كده.
واتعلمت الدرس ده بدري.
—
لما كنت طفلة، وكنت بعاني في القراءة، أمي ما سألتنيش ليه.
هي كانت مدرسة.
لكن أكتر حاجة كانت بتخوفها مش إني محتاجة مساعدة.
اللي كان بيفرق معاها إن حد تاني يلاحظ.
في ليلة بعد اجتماع أولياء الأمور، كانت بتوصلني بالعربية.
بصتلي وقالت:
«بصراحة… إزاي إنتِ بنتي؟»
الجملة دي فضلت معايا سنين.
في المدرسة.
وفي غدا العيلة.
وفي كل مرة كانت بتقارنني بسارة.
حتى بعد ما اتخرجت بتقدير امتياز مع مرتبة الشرف، قصة العيلة عني ما اتغيرتش.
سارة موهوبة.
ومريم بتجتهد.
—
وعشان كده، لما الحمل الخامس انتهى، ما اتصلتش بأمي.
روحت لدكتورة تانية.
اسمها دكتورة هالة، وكانت متخصصة في حالات فقدان الحمل المتكرر.
