الطفل المنسي – محمد نور

بعد سنين طويلة من علاجات الخصوبة المؤلمة، أخيرًا قلت لعيلتي إني حامل. أول كلمة قالتها أمي كانت: «يا رب المرة دي يطلع أذكى منك.» أختي ضحكت، وأبويا بص في ساعته وقال بمنتهى البرود: «طب ناكل بقى؟» بصيت لجوزي، أحمد. هز راسه مرة واحدة. ساعتها وقفت، وطلعت جواب كان كاتبهولي دكتوري المتابع للحمل. ولما وصلت للجملة التالتة... أمي كانت بتعيط. --- الليلة اللي قلت فيها لعيلتي إني حامل، أمي ما حضنتنيش. رفعت كوباية النبيذ من قدامها، وبصتلي من الناحية التانية من ترابيزة السفرة المرتبة بعناية، وقالت: «يا رب المرة دي يطلع أذكى منك.» اتنين وعشرين شخص سمعوا الجملة. أختي سارة حطت إيدها على بقها، بس ما لحقتش تخبي الابتسامة اللي ظهرت على وشها. أما أبويا، فمد إيده ناحية سلة العيش وكأني لسه بقولهم إن الجو هيبقى حر بكرة. «طب ناكل بقى؟» لثواني، محدش اتحرك. الأطباق الغالية كانت تحت نور دافي نازل من نجفة السفرة. وفي نص الترابيزة كانت فيه زهور بيضا. صحاب أمي من أيام شغلها في التدريس، وأولاد خالاتي وأعمامي، وأقارب جوزي، وخالي ومراته... كلهم فجأة بقوا مركزين جدًا مع أطباقهم. كنت ممكن أعيط. كنت ممكن أزعق. لكن بدل كل ده، بصيت للناحية التانية من الترابيزة ناحية جوزي أحمد. قابل عيني. وبعدين هز راسه مرة واحدة. وده كان كل اللي محتاجاه. مديت إيدي ورا الكرسي، ودخلتها في جيب المعطف اللي كنت لابساه. الجواب المطوي كان لسه هناك. أمي ما كانش عندها أي فكرة إني كنت شايلة الجواب ده معايا بقاله 11 أسبوع. والأهم... ما كانش عندها أي فكرة ليه. --- أنا وأحمد كنا بنحاول نخلف بقالنا ست سنين. ست سنين من تحاليل دم الصبح بدري، وعيادات خصوبة، وحقن، ومواعيد، ونتائج تحاليل، ومكالمات تليفون كانت دايمًا بتنتهي بنفس الحاجة: تاريخ جديد بيتحدد على التقويم. خمس مرات حمل انتهت قبل ما أحس حتى إني أقدر أقول لعيلتي إن الحمل بدأ. خمس مرات. بعد أول مرة فقدت الحمل، رجعت شغلي. بعد التانية، اتعلمت أرد على الناس لما يسألوني ليه أنا وأحمد «لسه» ما عندناش أولاد. بعد التالتة، بطلت أصلًا أتوقع إن حد يفهم أنا بمر بإيه. وبعد الخامسة، بقيت شاطرة جدًا في إني أدخل غدا العيلة يوم الجمعة وأنا لابسة هدوم بأكمام طويلة، مخبية الكدمات اللي في دراعاتي من الحقن، وأتصرف كأن مفيش أي حاجة حصلت. عمري ما قلت لأمي. ومش عشان إحنا مش قريبين من بعض. بالعكس. أنا ما قلتلهاش لأني كنت عارفاها كويس أوي. اسم أمي نوال. وطول معظم حياتي، كانت حريصة جدًا إني أعرف أنا ترتيبي إيه وسط العيلة. سارة كانت البنت العبقرية. الدكتورة. البنت اللي إنجازاتها كانت لازم تتقال على سفرة الغدا في الأعياد قبل حتى ما حد يقطع اللحمة. أما أنا... فكنت مريم. لما قرايبي كانوا يسألوا أمي أنا بشتغل إيه، كانت غالبًا تلوح بإيدها وتقول: «هي بتشتغل في الكمبيوتر.» لكن الحقيقة كانت مختلفة تمامًا. أنا كنت بشتغل في تحليل البيانات الطبية في مستشفى إقليمي كبير. شغلي كان إني ألاقي الحاجات اللي غيري ما بياخدش باله منها. رقم مكتوب غلط في خانة. نمط مستخبي وسط آلاف السجلات. اختلاف بسيط جدًا، لكنه ممكن يغيّر معنى كل اللي حواليه. الأرقام عمرها ما ضحكت عليّ. الأرقام عمرها ما حكمت عليّ إني خيبت أملهم قبل ما تبص على الحقيقة. عيلتي هي اللي عملت كده. واتعلمت الدرس ده بدري. --- لما كنت طفلة، وكنت بعاني في القراءة، أمي ما سألتنيش ليه. هي كانت مدرسة. لكن أكتر حاجة كانت بتخوفها مش إني محتاجة مساعدة. اللي كان بيفرق معاها إن حد تاني يلاحظ. في ليلة بعد اجتماع أولياء الأمور، كانت بتوصلني بالعربية. بصتلي وقالت: «بصراحة... إزاي إنتِ بنتي؟» الجملة دي فضلت معايا سنين. في المدرسة. وفي غدا العيلة. وفي كل مرة كانت بتقارنني بسارة. حتى بعد ما اتخرجت بتقدير امتياز مع مرتبة الشرف، قصة العيلة عني ما اتغيرتش. سارة موهوبة. ومريم بتجتهد. --- وعشان كده، لما الحمل الخامس انتهى، ما اتصلتش بأمي. روحت لدكتورة تانية. اسمها دكتورة هالة، وكانت متخصصة في حالات فقدان الحمل المتكرر. فتحت ملفي، وفضلت تقرأه كام دقيقة. وبعدين قالتلي جملة بسيطة جدًا، لدرجة إني في الأول ما عرفتش أتعامل معاها. قالت: «ممكن جدًا اللي حصل ده ما يكونش ذنبك.» محدش قالهالي قبل كده. ولا مرة. طلبت مني أعمل فحوصات جينية. وبعد كام أسبوع، كنت قاعدة في مكتبها وهي بتلف شاشة الكمبيوتر ناحيتي. قدامي ظهرت الكروموسومات بتاعتي، مترتبة في أزواج بشكل منظم. وفي وسطها... كان فيه جواب على السؤال اللي دورت عليه ست سنين كاملة. حالة جينية موثقة. حاجة اتولدت بيها. وحاجة كانت بتفسر ليه الحمل كان صعب بالنسبة لي بالشكل ده. الموضوع ما كانش عشان استنيت كتير. ولا عشان كنت بشتغل أكتر من اللازم. ولا بسبب الضغط النفسي. ولا بسبب الأكل. ولا بسبب ضعف شخصي فشلت إني أتغلب عليه. كان فيه سبب. سبب حقيقي. وكان فيه طريق ممكن نمشي فيه. --- أنا وأحمد بدأنا رحلة أطفال الأنابيب مع فحوصات جينية للأجنة. تسعة أجنة اتكونوا. تلاتة منهم كانوا سليمين. أول محاولة لنقل الجنين فشلت. رجعت لملف البيانات بتاعي، وسجلت النتيجة، وحجزت ميعاد المحاولة اللي بعدها. المحاولة التانية نجحت. في الأسبوع السابع، شفنا نبض الجنين. وفي الأسبوع الرابع عشر، قالتلي دكتورة هالة إن الحمل بيتطور بشكل طبيعي. وفي الأسبوع العشرين، شفت ضهر بنتي على شاشة السونار. كل فقرة صغيرة كانت مرصوصة جنب التانية، زي حبات اللؤلؤ. احتفظت بصورة السونار في محفظتي. وبرضه... ما قلتش لعيلتي. لأن التشخيص الجيني فتح سؤال تاني. دكتورة هالة شرحتلي إن الحالات من النوع ده ممكن تكون وراثية. وفجأة، بدأت أفتكر حاجات من تاريخ عيلتنا محدش كان عمره بيشرحها. سكوت قديم. حالات فقد حمل قديمة. وحاجة حصلت وأنا صغيرة، وعمري ما كنت فاهمة معناها. --- كان فيه صندوق خشب صغير مخبي فوق رف عالي في دولاب طرقة بيت أمي. وأنا عندي تمن سنين، حاولت أوصله مرة. لكن أمي خطفته مني بسرعة لدرجة إن حافة الصندوق خدشت إيدي. وقالت بصوت هادي: «إوعي تلمسي الصندوق ده تاني.» الغريب إن صوتها الهادي هو اللي خلاني أفتكر الموقف لحد النهارده. بعد سنين، لما عرفت التشخيص بتاعي، بدأت أفهم إن فيه أجزاء من حياة أمي قضت عقود وهي بتحاول تقفل عليها بالمفتاح. ما واجهتهاش. رجعت لدكتورة هالة. وطلبت منها حاجة واحدة. جواب. تلات فقرات. بلغة بسيطة. من غير مصطلحات طبية معقدة. حاجة أقدر أقراها بصوت عالي لو في يوم لقيت عندي الشجاعة. الفقرة الأولى تشرح حالة حملي الحالية. والتانية تشرح الحالة الطبية اللي كانت السبب في فقدان الحمل أكتر من مرة. والتالتة تشرح طريقة انتقال الحالة بالوراثة. طويت الجواب تلات طيات، وحطيته معايا لمدة 11 أسبوع. كنت مستنية. --- وبعدين جه يوم حفلة تقاعد أمي. اتنين وعشرين فرد من العيلة. سارة كانت محور الاحتفال عشان حققت إنجاز كبير في شغلها كدكتورة نساء وتوليد. أمي كانت قاعدة على رأس الترابيزة، وشكلها مليان فخر. وأنا قاعدة في مكاني المعتاد. نفس المكان اللي كنت دايمًا باخده في العيلة. على الهامش. بعيدة عن دائرة الاهتمام. لحد ما وقفت. وقلت: «أنا حامل.» أمي ردت: «يا رب المرة دي يطلع أذكى منك.» ودلوقتي، كل اللي قاعدين كانوا مستنيين مني أقعد تاني. أضحك على كلامها. أعديه. وأرجع أصغر نفسي زي كل مرة. لكن المرة دي... ما عملتش كده. طلعت الورقة المطوية من جيب المعطف. وش أمي اتغير في اللحظة دي. بصت للورقة وقالت: «إيه ده؟» قلت: «جواب من دكتورة النساء والتوليد بتاعتي.» سارة بطلت تضحك. وأبويا أخيرًا حط سلة العيش على الترابيزة. قلت لهم إني فقدت خمس مرات حمل. إيد خالتي سناء اتثبتت على الترابيزة. حد شهق من الصدمة. وأمي فضلت باصة لي كأنها لأول مرة تشوف جزء من حياتي عمرها ما كلفت نفسها تتخيله. فتحت الجواب. وبدأت أقرأ الفقرة الأولى. بنتي بخير. الحمل وصل للأسبوع السادس والعشرين. والطفلة بتتطور بشكل طبيعي. وبعدين قرأت الفقرة التانية. فقدان الحمل اللي حصل قبل كده كان له سبب طبي. سبب موثق. سبب جيني. وحاجة موجودة في جسمي من يوم ما اتولدت. مش بسبب التوتر. مش بسبب الأكل. مش بسبب فشل مني. صوابع أمي شدت على مفرش الترابيزة. وسارة بقت ساكتة تمامًا. وبعدين نزلت بعيني على الفقرة الأخيرة. الفقرة اللي بتتكلم عن مصدر الحالة. الفقرة اللي ليها علاقة بجزء من تاريخ عيلتنا... الجزء اللي محدش كان عايز يتكلم عنه بصوت عالي. بدأت أقرأ أول جملة. لكن قبل ما أوصل لنهايتها... وش أمي فقد لونه تمامًا. أمي فضلت باصة للورقة في إيدي، لكن وشها كان قد فقد لونه تمامًا. أنا نفسي ما فهمتش في الأول إيه اللي حصل لها. كنت لسه بقرأ الجملة اللي بعدها، لكن عيني اتعلقت بوشها. أمي كانت بتبص للورقة كأنها شافت فيها حاجة مستحيل كانت تتوقع إنها تظهر قدامها تاني. قالت بصوت واطي: — إنتِ مش فاهمة... رفعت عيني لها. — أفهم إيه؟ بلعت ريقها، ودموعها بدأت تتجمع في عينيها. — أنا... أنا فقدت طفل. ساد الصمت. حتى سارة، اللي كانت قاعدة جنب جوزها، ما اتحركتش. بصيت لأمي، وبعدين للورقة. — طفل؟ هزت راسها. — كان عندي طفل... قبل ما تولدي. صوتها اتكسر في آخر كلمة. خالتي سناء كانت واقفة جنب السفرة، ولما سمعت كلامها، غمضت عينيها للحظة، كأنها كانت عارفة إن اليوم ده لازم ييجي. بصيت لها. — إنتِ كنتِ عارفة؟ ما ردتش فورًا. أمي قالت: — ما كنتش عايزة حد يعرف. وبعدين بصت لي مباشرة. — كنت بخاف لو عرفتي، تفتكري إنك جيتي بعده عشان تعوضيه. حسيت بحاجة تقيلة نزلت على صدري. — يعني... أنا كنت بديلة عنه؟ — لأ! قالتها بسرعة، لأول مرة بصوت عالي. — لأ يا مريم. إنتِ ما كنتيش بديلة عن حد. مسحت دموعها بإيد مرتعشة. — بس أنا كنت موجوعة. ومكنتش عارفة أتعامل مع الوجع. بصيت للورقة تاني. الخط كان واضح. والكلمات اللي كانت من شوية مجرد معلومات طبية، بدأت تاخد معنى تاني تمامًا. الانتقال الكروموسومي اللي اتكتب في التقرير ما كانش مجرد نتيجة تحليل. كان جزء من تاريخ عيلتنا. أمي شرحت لي إن المشكلة دي ممكن تنتقل من الأم لأولادها. وإن وجود الانتقال المتوازن عندها كان معناه إن بعض الأجنة ممكن ما تقدرش تكمل نموها بشكل طبيعي. عشان كده حصلت لها أكتر من مرة حالات فقد حمل. لكن كان فيه طفل واحد... طفل وصل تقريبًا لنهاية الحمل. ولد. اتولد سنة 1991. وعاش وقت قصير جدًا. أمي كانت بتسميه في كلامها باسم واحد. يوسف. أخويا. الاسم فضل معلق في دماغي. يوسف. كنت طول عمري فاكرة إن سارة هي أول طفلة لأمي قبلي. طلعت غلطانة. كان فيه طفل قبلي. طفل كان له اسم. وكان له سرير. وكان له سوار مستشفى. وكان له أم بتستناه. وما رجعش البيت. بصيت لأمي وقلت: — ليه مخبيتي عني كل ده؟ قالت: — لأني كنت بخاف. — من إيه؟ — منك. ضحكت ضحكة صغيرة وسط دموعها، كأنها عارفة قد إيه الكلام غريب. — كنت بخاف أشوف في عينيكي سؤال أنا مش قادرة أجاوب عليه. سألتها: — أي سؤال؟ بصت للأرض. — ليه هو مات وإنتِ عيشتي؟ ما عرفت أرد. أبويا كان ساكت طول الوقت. سارة كانت بتبص لأمي كأنها بتشوفها لأول مرة. أما خالتي سناء، فكانت أقرب واحدة لأمي في اللحظة دي. قالت بهدوء: — أمك ما كانتش بتعرف تحزن قدام الناس، يا مريم. بصيت لها. — يعني إيه؟ قالت: — كانت بتخبي حزنها. ولما كانت بتتوجع، كانت بتشد على نفسها أكتر. بس الحزن ما اختفاش. سكتت لحظة، وبعدين قالت: — هي حطت جزء من الحزن ده فيكي من غير ما تقصد. الجملة دي وجعتني أكتر من أي اعتراف تاني. لأني فجأة بدأت أفتكر حاجات كتير. كل مرة كانت أمي تنتقدني فيها. كل مرة كانت تقارنني بسارة. كل مرة كنت أحاول أثبت لها إني كويسة. إني ناجحة. إني أستحق حبها. وكل مرة كنت بقول لنفسي: يمكن المرة الجاية هترضى عني. لكن يمكن الحقيقة إن الموضوع ما كانش متعلق بيا أصلًا. أمي كانت بتحاول تعالج جرح عمره سنين، وأنا كنت فاكرة إن المطلوب مني إني أكون مثالية عشان الجرح يختفي. فضلت ماسكة الورقة شوية، وبعدها طبقتها بهدوء. قلت: — هي مش محتاجة تكون ذكية. الكل بص لي. كملت: — ولا لازم تبقى الأفضل. ولا لازم تثبت أي حاجة لحد. حطيت إيدي على بطني. — هي بس محتاجة تتحب. أحمد مد إيده ومسَك إيدي. ما قالش حاجة. بس كنت محتاجة الحركة دي أكتر من أي كلام. بعدها بأيام، الدنيا رجعت تمشي. بس ولا حاجة رجعت زي الأول. عدّى أسبوع. وبعدين أسبوعين. محدش تقريبًا فتح الموضوع. خالتي سناء كانت بتكلمني كل كام يوم، مرة تسألني عن الحمل، ومرة تسكت شوية على التليفون كأنها عايزة تقول حاجة ومش عارفة. سارة بعتتلي رسالة طويلة، لكنها مسحتها قبل ما تبعتها. وبعدها بيوم بعتت: «ممكن نتكلم؟» بصيت للرسالة فترة طويلة. وبعدين كتبت: «لما تبقي مستعدة تكوني صريحة، آه.» ما ردتش. بعد حوالي تلات أسابيع، وصلتني رسالة من أمي. لكن المرة دي ما كانتش رسالة على الموبايل. كانت جواب مكتوب بإيدها. ورقتين كاملين. قعدت على الكنبة، وبدأت أقرأ. كتبت إنها لأول مرة من سنين سمحت لنفسها تكتب اسم يوسف من غير ما تخاف. قالت إنها بعد وفاته فضلت فترة طويلة مقتنعة إنها لو اتكلمت عنه، الناس هتعتبرها ضعيفة. وإنها لما حملت بعده، كانت مرعوبة. كل حركة في بطني كانت بتخوفها. كل زيارة للدكتور كانت بالنسبة لها اختبار جديد. ولما ولدت سارة، كانت سعيدة. لكن الخوف ما اختفاش. ولما حملت فيا، كانت بتحاول تقنع نفسها إنها لازم تكون أقوى. كتبت: «أنا غلطت لما خلطت بين خوفي وبين تربيتك.» وقفت عند الجملة دي فترة. ما كانش اعتذار كامل. ما قالتش إن كل حاجة عملتها كانت غلط. وما طلبتش مني أسامحها. لكنها قالت حاجة ما كنتش متوقعة أسمعها منها. قالت إنها عايزة تقابل بنتي. كتبت: «نفسي أشوف حفيدتي. ولما تكوني مستعدة، نفسي أكون جزء من حياتها.» فضلت باصة للجواب. كنت أقدر أقول لأ. وكان عندي أسباب كفاية. لكن في نفس الوقت، كنت فاهمة إن بنتي مش لازم ترث الخلافات اللي بيني وبين أمي. فمسكت القلم وكتبت لها ردًا قصيرًا. «ممكن تكوني في حياتها. بس ده هيبدأ بالحقيقة. كل الحقيقة. ومن ضمنها اسم يوسف.» بعد يومين، جالي ردها. سطر واحد فقط. «كان اسمه يوسف، وكان أخوكي.» قعدت أبص للجملة دي وقت طويل. لأول مرة، الاسم اللي كان مستخبي في صندوق خشب بقى موجود على ورقة قدامي. بقى شخصًا حقيقيًا. مش سرًا. مش حاجة ممنوع نتكلم عنها. يوسف. أخويا. وبعد شهور قليلة، جه يوم الولادة. كان يوم تلات في أغسطس. الساعة كانت 6:42 الصبح لما سمعت أول صرخة لبنتي. كنت مرهقة، ومش قادرة أستوعب أي حاجة. لكن أول ما دكتورة هالة حطتها على صدري، كل حاجة سكتت جوايا. أحمد كان واقف جنبي. وبعد لحظات، قطع الحبل السري. بنتنا كانت بتزن حوالي 3 كيلو و260 جرام. فضلت باصة لها. وشفت صوابعها الصغيرة وهي بتتحرك. وفكرت في أمي. وفكرت في سارة. وفكرت في يوسف. وفكرت في كل الأطفال اللي ما وصلوش لحد اللحظة دي. وبعدين فهمت حاجة. أنا مش مطالبة أصلح الماضي. ولا أقدر أرجع طفل مات من أكتر من تلاتين سنة. ولا أقدر أغير الطريقة اللي أمي عاشت بيها حزنها. لكن أقدر أختار إيه اللي هورثه لبنتي. الحب... مش الخوف. الحقيقة... مش الأسرار. وبعد أيام من الولادة، رجعت أمي للصندوق الخشبي. الصندوق اللي كانت مخبياه طول السنين. كان موجود عندي دلوقتي. فتحته مرة تانية. جواه القبعة الصغيرة، والسوار، وبطاقة آثار القدم. لكن كان فيه حاجة جديدة. ماما كانت سايباهولي قدام باب البيت. الصندوق نفسه. وكانت مركبة له قفل نحاس لامع. من غير جواب. من غير تفسير. مجرد إنها سابت لي الحاجة اللي قضت عمرها كله وهي بتحاول تخبيها. أخدته وحطيته في أوضة بنتي. مش في مكان مخفي. ولا في صندوق مقفول. حطيته على الرف. جنب صورها وألعابها. مش عشان بنتي تعرف وهي صغيرة مين كان يوسف. لكن عشان لما تكبر، لو سألت، ما نضطرش نكذب. لأن أكتر حاجة اتعلمتها من أمي إن الأسرار مش بتحمي العيلة. أحيانًا الأسرار بتخلّي الوجع يكبر في الضلمة. وأنا قضيت أربعة وتلاتين سنة بحاول أكسب حب أمي. كنت فاكرة إن لازم أكون أذكى. وأحسن. وأقوى. وأكتر نجاحًا. لكن أذكى حاجة عملتها في حياتي ما كانتش إني أثبت لها أي حاجة. كانت إني بطلت أحاول أثبت نفسي. وبدأت أحب بنتي بالطريقة اللي كنت محتاجة أتحب بيها. من غير شروط. من غير مقارنات. ومن غير ما أخليها تدفع تمن حزن ما كانش ذنبها فيه. النهاية خاص لصفحة روايات وحكايات محمد نور و وردة احمد

مقالات ذات صلة

الشغالة انقذت الرضيع

السبوع كشف المستور

دخلت علاقه مع زميلي ٢

اختي محت وجودي

عزم على اخبارها بكل شيء

دفنوني لحد رقبتي

اترك تعليقاً إلغاء الرد