العجوز وسر التربة- محمد نور

“إذا كان أحد يقرأ هذا لأنه يعتقد أن سلمان أذاني، فقد حدث تماماً ما كنت أخشاه.”

واصلت مريم القراءة، ومع تزايد الصراخ في الخارج، بدأت تدرك أن البلدة كانت تطارد رجلاً لسنوات بسبب جريمة لم تقع قط. لكن كان ينبغي معرفة ما دفنه بحق خلف المستودع.

الجزء الثالث:

“زوجي لم يجعلني أختفي.

كان يسندني عندما لم أعد أستطيع المشي.

وكان يغسلني عندما سلبني المرض قوّتي.

نام ستة أشهر على كرسي بجانب سريري لأنني كنت أخاف الموت وهو نائم.

إذا كان صمته يبدو مشبوهاً يوماً ما، فتذكروا أن بعض الرجال لا يعرفون كيف يشرحون ألمهم… يعرفون فقط كيف يحملونه.”

توقفت مريم عن القراءة وعيناها ممتلئتان بالدموع.

طرق أحدهم الباب بقوة في الخارج: “مريم! اخرجي مع سارة!”

كانت لمياء، شقيقتها، قد وصلت بعد أن قرأت الرسائل.

كانت سارة تحتضن سلمان، وكان الشيخ يبدو منهكاً، ليس خائفاً، بل تعباً كأنه انتظر هذا المشهد لسنوات.

تابعت مريم القراءة. أوضحت سعاد أنها رفضت الجنازة العامة لأنها لم ترد أن يأتي الجيران للوداع بينما لم يزروها أثناء مرضها، وطلبت من سلمان ألا يبرر موقفه لأحد.

وكان السطر الأخير تحته خط:

“خوفي الأكبر أنه عندما أغيب، يحولون حزنه إلى دليل ضده، وعزلته إلى قناع وحش.”

شعرت مريم بالخجل: “لماذا لم تظهر هذا للناس من قبل؟”

ابتسم سلمان بمرارة: “في البداية حاولت الشرح، لكن لم يرد أحد الاستماع. عندما يقرر الناس تصديق شيء، تصبح الحقيقة إزعاجاً لهم.”

رفعت سارة رأسها: “أنا صدقتك.”

ربت سلمان على شعرها: “أنتِ جئتِ دون أن تحملي فكرة مسبقة عني.”

تعالت الطرقات: “سندخل!”

طوت مريم الرسالة: “لا.”

نظر إليها سلمان: “لا ماذا؟”

— “لن تختبئ بعد اليوم.”

فتحت مريم الباب لترى نحو 20 شخصاً، بعضهم يحمل هواتف. أسرعت لمياء نحو سارة: “تعالي معي!”

قالت مريم: “سارة بخير.”

أشارت منيرة نحو سلمان: “وأين زوجته؟ اسأليه أين هي!”

رفعت مريم الوثائق: “أنا أعرف أين هي. سعاد توفيت بالسرطان. هنا التقارير الطبية وشهادة الوفاة ووثائق المحرقة. نقلت رفاتُها لتقر عينها بجانب والديها.”

تذمر أحد الرجال: “قد تكون مزورة.”