حساب معلن

لم يعطِ الأطباء لطارق سوى 8 أسابيع… لكنه قاوم وأعطاني 11 أسبوعاً.

تركنا القصر الكبير، ونزلنا إلى البيت الريفي الصغير الملحق بالحديقة… تعلمنا بعضنا من جديد: تعلمتُ كيف أعطيه دواءه، وتعلمت كيف أساعده في إغلاق أزرار قميصه.

وكانت كامليا تزورنا كل يوم أحد… لم نصبح صديقتين أبداً، فبعض الجراح لا تحتاج إلى أن تصبح جميلة كي تلتئم، لكن عندما شهدت ضد ثريا في المحكمة، كنتُ أجلس خلفها وأومأتُ لها برأسي تضامناً.

في بعد ظهر يومه الأخير، كنتُ أدفع كرسيه المتحرك في الحديقة.

نظر إليّ وهمس: “الصورة…”

ـ “مسحتُها يا طارق”.

ـ “لا… استبدليها”.

أخرج هاتفه بضعف، وعرض صورة قديمة لنا قبل 15 عاماً… كنا نجلس على الأرضية الخرسانية لأول مخزن لشركة والدي، شعري مربوط بشريط مطاطي، وقميصه متسخ بالشحم، وبيننا وجبة خفيفة من آلة البيع… كنا مجهدين، فقراء، وسعداء جداً.

قال بصوت خافت جداً: “كنتِ جميلة…”

أمسكتُ بيده ووضعتها على خدي: “وأنا أحبك أيضاً…”

أغمض عينيه… وهبت نسيمة دافئة في الحديقة.

ولم تكن هناك أنفاس أخيرة درامية… بل مجرد غياب هادئ للرجل الذي كذب ليحميني، والرجل الذي بنى إمبراطورية من أفكاري ثم قضى أشهره الأخيرة يعيدها إلى يدي.

بعد ثلاثة أشهر من وفاته، أعادت الشركة طباعة اللائحة التأسيسية.

وفي الصفحة الأولى، كتب اسمي: مريم عبد الحميد — الشريك المؤسس.

وتحتها وجدتُ رسالة كَتبها طارق قبل وفاته بثلاثة أيام:

(مريم… قد تقضين سنوات وأنتِ تتساءلين عما إذا كانت الصورة قد دمرت زواجنا أم أنقذت الشركة… الحقيقة أن الصورة لم تفعل شيئاً… أنتِ من فعلتِ كل شيء… كما كنتِ تفعلين دائماً).

في الذكرى الأولى لوفاته، استيقظتُ قبل الفجر.

كانت أضواء القاهرة تتلألأ في الأسفل…

تغيرت الساعة من 3:06 إلى 3:07 فجراً.

ظل هاتفي ساكناً على الكومودينو الرخامي… وللمرة الأولى في حياتي، كنتُ مستعدة للتدفئة بأي شيء فقط ليزتز ذلك الهاتف من جديد.

النهاية