عودة الماضي – محمد نور
قام واقفًا:
—أريدكِ أن تتوقفي عن الارتجاف حين تكذبين.
تجمدتُ في مكاني.
طوال سنوات نسيتُ تلك العادة الصغيرة لدي.
كان آسر يقرأني ككتاب مفتوح.
طالما عرف ذلك.
حين أُكذب، أضغط إبهامي على أظفر السباحة.
نظرتُ إلى يدي… كنتُ أفعل ذلك بالفعل.
—ارحل.
—فحص الـ DNA.
—لا.
—إذن سأبحث وأتحرى بنفسي.
—تجرأ وافعلها.
—لقد فعلتُ بالفعل.
انسحبت الدماء من وجهي.
أخرج آسر هاتفه:
—نوح… ثلاثة أعوام وتسعة أشهر. ولد في المستشفى التخصصي.
نظرتُ إليه بذعر:
—أنت…
—لم أكن بحاجة لمس سجل غير قانوني واحد. هناك أشياء نشرتها أنتِ بنفسكِ حين وُلد.
كنتُ قد نسيتُ تلك الصور.
حسابي القديم.
تهاني الأصدقاء.
—وُلد في الأسبوع الثالث والثلاثين —تابع كلامه.
—اخرس!
—وإن ألممنا بالحساب…
—قلتُ لك اخرس!
انفتح باب الغرفة.
أطل نوح برأسه.
تنفستُ الصعداء:
—كل شيء بخير يا حبيبي.
لم يكن شيء بخير.
لا شيء على الإطلاق.
عاد آسر للجلوس.
وهذه المرة حين تحدث، كان صوته شبه همس:
—إن كان قد وُلد خديجًا…
لم أجب.
—إذن فالأجل يتطابق.
أغلقتُ عينيّ.
ها هي ذا.
الحقيقة التي حذرتها لنحو أربع سنوات.
لم يكن بحاجة لأي فحص DNA.
آسر يجيد الحساب.
ونوح وُلد قبل موعده بنحو شهرين.
لكن حتى مع ذلك، الفجوة قائمة.
لأنه حين انفصلتُ عن آسر، مرت أكثر من اثني عشر شهرًا قبل أن أحمل.
هو يعلم ذلك.
وأنا أعلم ذلك.
ولهذا لم يكن هذا التفسير كافيًا بعد.
قطم آسر حاجبيه:
—ورغم ذلك…
—نعم.
نظرتُ إليه:
—رغم ذلك، الحساب لا يستقيم.
لثوانٍ بدا متخبطًا.
ثم رأيتُ اللحظة التي تذكر فيها شيئًا ما بالظبط.
شيئًا دفناه كلينا.
المستشفى.
الاستشارات.
الوثائق.
يأسنا قبل سنوات.
شحب وجهه تمامًا:
—لا…
لم أرد.
—سارة…
وقفتُ:
—ارحل.
—قولي لي أنكِ لم تفعلي ذلك!
—ارحل!
—هل استخدمتِ المضغة؟
كان الصمت هو الجواب.
تراجع آسر خطوة إلى الخلف.
بدا وكأن أحدهم سدد له لطمة قاسية.
قبل سنوات، حين كنا معًا، حاولنا تأسيس عائلة.
مررتُ بحملين.
وانتهيا كلاهما مبكرًا جدًا.
ثم جاء الأطباء، والفحوصات، والعلاجات، وكمية من الألم لم يستطع أي منا استيعابها.
في النهاية لجأنا إلى الأنابيب.
حصلنا على ثلاث مضغ صالحة.
المحاولة الأولى فشلت.
والثانية انتهت بإجهاض.
وبقيت الثالثة مجمّدة.
فرصة صغيرة محفوظة داخل مركز الإخصاب.
بعد أسابيع، انهارت حياتي لسبب آخر.
وتركتُ آسر.
