مساحة خصوصية _ محمد نور

لمدة سنتين كاملتين، كنت بسوق عربيتي لبيتهم كل أسبوع، وأقعد مع بنتهم وأهتم بيها، ولا مرة طلبت منهم حاجة في المقابل. لكن في إحدى الليالي، خرجت مرات ابني لحد باب البيت وقالت لي: — «أحمد وليلى محتاجين شوية مساحة لنفسهم.» في الليلة دي، بدأت أسترد حياتي من جديد. كانت لابسة هدوم مناسبة لسفرية قصيرة في الويك إند؛ بنطلون جينز غامق، وجزمة قصيرة، وشعرها مرفوع ومتظبط بعناية. وكانت شايلة بلوفر متني على دراعها، وعلى وشها نفس التعبير الهادي المرتب بتاع شخص حسم مسبقًا شكل ونهاية الكلام اللي هيدور. أما أنا، فكنت لسه ماسكة صينية الأكل السخنة اللي عملتها لهم. قالت وهي واقفة عند الباب: — «إحنا ماكنّاش متوقعين إنك تيجي النهارده يا نادية.» ومن الفتحة الضيقة وراها، قدرت أشوف شنطة سفر بعجل واقفة جنب السلم. وفي آخر الممر، عند باب المطبخ، كان ابني أحمد واقف بيتفرج علينا. رفعت الصينية شوية وقلت: — «سمعت إن ليلى لسه عندها البرد. جبت لكم العشا، وعملت كمية تكفيكم كام يوم.» بصت مرات ابني للصينية بالكاد. — «ده منك ذوق.» وبعدها سكتت. النوع من السكوت اللي يخليك تعرف إن الجملة اللي جاية متحضّرة من قبل ما تدخل في الكلام أصلًا. ثم قالت بهدوء: — «بس أنا وأحمد محتاجين شوية وقت للعيلة. يعني نقعد إحنا كده لوحدنا.» صوتها ماعلاش. وده تقريبًا هو اللي خلا الكلام أصعب. — «لما تيجي من غير ما نتفق، ده بيغير نظام البيت كله. وبنلاقي نفسنا مضطرين نعيد ترتيب اليوم كله.» لمدة تقرب من سنتين، كنت بروح البيت ده تلات مرات في الأسبوع عشان أهتم ببنتهم وهما في الشغل. الاثنين. الأربعاء. الجمعة. كنت طلعت معاش بعد اتنين وتلاتين سنة قضيتهم مدرسة للصف الخامس الابتدائي، ولما احتاجوا حد يهتم بليلى، وافقت فورًا. مش عشان كنت مضطرة. لكن عشان كنت بحب ابني، وبعشق حفيدتي. الترتيب ده كان بيوفر عليهم حوالي ألف وأربعمية دولار كل شهر من مصاريف رعاية الأطفال. وأنا عمري ما طلبت منهم جنيه واحد. كنت كمان باخد لهم العشا معايا معظم أيام الثلاثاء. وأحيانًا كنت بستنى الفنيين في البيت لما هما ماكانوش يقدروا يسيبوا الشغل. ومرة، سقت عربيتي مسافة طويلة عشان أروح أجيب ليلى بنفسي، لما اجتماع مرات ابني اتأخر، وتليفون أحمد فصل. وقتها، ولا حاجة من دي كانت حاساها تضحية. كانت بالنسبة لي حاجة طبيعية. كانت اسمها عيلة. لكن دلوقتي، عدلت مرات ابني البلوفر اللي في دراعها وكملت كلامها: — «أنا مسافرة بكرة. وأحمد هيقضي الويك إند مع ليلى. هما محتاجين الوقت ده لوحدهم… وقت أب وبنته، من غير…» وأشارت ناحيتي بإيدها إشارة صغيرة. — «…صحبة زيادة.» بصيت من وراها. أحمد كان لسه واقف عند باب المطبخ. كان سامع كل كلمة. ولثانية واحدة، عينينا اتقابلت. استنيت منه يقول أي حاجة. أي حاجة. لكن بدل ما يتكلم، لف ناحية التلاجة. في اللحظة دي، حسيت إن حاجة جوايا سكتت تمامًا. مش اتكسرت. ومش انفجرت من الغضب. لكن وضحت. قلت بهدوء: — «فهمت.» بان على وش مرات ابني ارتياح واضح. رجعت عربيتي، ولسه الصينية دافية في إيدي، وحطيتها على الكرسي اللي جنبي، وسقت حوالي ربع ساعة لحد بيتي من غير ما أشغل الراديو. في الليلة دي، قعدت على ترابيزة المطبخ وبصيت للصينية اللي محدش لمسها. ولأول مرة، فهمت أنا بقيت إيه في حياتهم. بقيت زي المرافق الأساسية. هادية. مضمونة. موجودة دايمًا. الحاجة اللي محدش بياخد باله منها، غير لما تبطل تشتغل. بحلول صباح الجمعة، كنت أخدت قرارين. أول قرار: مش هرتب حياتي تاني على حسب حياتهم. وثاني قرار: سجلت في كورس رسم بالألوان المائية في مركز الفنون، الكورس اللي كنت مأجلاه بقاله شهور، عشان صباح الاثنين والأربعاء كان دايمًا مخصص لليلى. الكورس كان من الساعة تسعة الصبح لحد الظهر. دفعت رسوم الاشتراك، اللي كانت حوالي 240 دولار، قبل حتى ما أخلص قهوتي. صباح السبت، الساعة 7:48 بالضبط، وصلتني رسالة من مرات ابني. كانت محتاجاني يوم الاثنين. ليلى عندها حصة رياضة. وأحمد عنده جولة بدري في موقع الشغل. وهي كانت مجهزة شنطة الأكل بتاعة ليلى بالفعل. ماكانش فيه أي ذكر لليلة الخميس. ولا اعتذار. ولا حتى اعتراف إن من أقل من يومين بس، هي نفسها قالت لي إنهم محتاجين مساحة. مجرد طلب جديد، مكتوب بنفس الطريقة اللي بتفترض إني هسيب كل حاجة في حياتي وأعيد ترتيبها عشانهم. خلصت فطاري الأول، وبعدها رديت: — «عندي كورس يوم الاثنين من الساعة تسعة للساعة اتناشر. مش هقدر أكون متاحة. هتحتاجوا تدبروا الموضوع بطريقة تانية.» بعدها بإحدى عشرة دقيقة، وصلتني رسالتها: — «كورس؟ من إمتى؟» رديت: — «سجلت فيه امبارح.» وكانت دي أول شقّة في الحاجز. بعد تلات أسابيع، رجعت من حصة الرسم، ولما دخلت الشارع قدام بيتي، لاحظت آثار عجلات جديدة على الحصى الموجود قدام المدخل. بوابة الجنينة الخلفية كانت مفتوحة سنة بسيطة. اتجهت ناحية المخزن الصغير اللي جوزي فادي كان بناه من سنين، قبل ما يتوفى. أول ما دخلت، عرفت إن فيه حاجة غلط. مكنة غسيل الضغط القديمة بتاعة فادي اختفت. وفي مكانها، لقيت قطعة ممزقة من ظرف، مكتوب عليها بخط إيد: «استلفنا مكنة غسيل الضغط عشان ننظف التراس الخلفي. هنرجعها قبل الخميس.» قريت الورقة مرتين. مش مكتوب: «ممكن نستلف المكنة؟» ولا: «إنتِ في البيت؟» ولا حتى بعتوا رسالة. حد استخدم المفتاح الاحتياطي عشان يدخل أرضي، ويدخل المخزن، وياخد حاجة ملكي، وبعدين يسيب لي ورقة يقول لي فيها إمتى ناوي يرجعها. فضلت واقفة عند باب المخزن فترة طويلة. وبعدين رجعت جوه البيت. فتحت درج المطبخ. وهناك كان المفتاح الاحتياطي اللي كنت اديته لأحمد قبل كده، في عيد ميلاد من عيدين. كان لسه عليه التاج الصغير اللي مكتوب عليه: للطوارئ فقط. حطيت المفتاح جنب الورقة المقطوعة. وساعتها فهمت حاجة كنت غافلة عنها سنين. أنا كنت بخلط بين الحب وبين إن أي حد يبقى له حق مفتوح في حياتي. في وقتي. وفي بيتي. وفي مجهودي. وفي أي حاجة أقدر أقدمها. ومرات ابني كانت فاكرة إن سكوتي معناه إني موافقة. في نفس اليوم، ركبت عربيتي وروحت محل العدد والأدوات في شارع النخيل. وقبل الساعة أربعة، كنت ماسكة مفتاح جديد. وفي المساء، ظهر اسم أحمد على شاشة موبايلي. فتحت رسالته: «ماما، سارة بتقول إن مكنة غسيل الضغط عندنا. هي هترجعها الأسبوع ده.» بصيت للرسالة. وبعدين بصيت للمفتاح الجديد اللي كان مستريح جنبي. ولأول مرة من سنتين، كانوا على وشك يعرفوا فعلًا معنى كلمة… «مساحة». الجزء الثاني لمدة سنتين، كنت بسوق عربيتي لبيتهم كل أسبوع، وأقعد مع بنتهم وأهتم بيها، ولا مرة طلبت منهم أي حاجة في المقابل. لكن في إحدى الليالي، خرجت مرات ابني لحد البلكونة بدل ما تفتح الباب على الآخر. كان صوتها هادي وموزون، بالهدوء المهذب اللي مافيش فيه أي دفء. قالت: — «إحنا ماكنّاش متوقعين إنك تيجي النهارده.» رفعت الصينية اللي في إيدي وقلت: — «سمعت إن ليلى لسه بتعاني من البرد. جبت لكم العشا، وعملت كمية تكفيكم كام يوم.» بصت سارة للصينية، وبعدين رجعت بصت لي بنفس التعبير من غير أي تغيير. — «ده منك ذوق يا نادية.» وسكتت لحظة. كانت فترة سكوت قصيرة، لكنها كفاية عشان أفهم إن الكلام اللي جاي كانت مجهزاه من قبلها. قالت: — «بقالي فترة عايزة أقول لك حاجة. أنا وأحمد محتاجين نقضي أمسيات العيلة لوحدنا. أنا وهو وليلى. لما بتيجي من غير ما نتفق، حتى لو نيتك كويسة، ده بيغير جو البيت. وبنلاقي نفسنا مضطرين نعيد ترتيب يومنا كله.» ما رديتش. نور البلكونة كان بيصدر صوت زن خفيف بيننا. كملت وهي بتعدل البلوفر اللي على دراعها: — «أنا مسافرة بكرة الصبح عشان حفلة قبل فرح واحدة صاحبتي. وأحمد هيكون مع ليلى طول الويك إند. هما محتاجين الوقت ده مع بعض، أب وبنته، من غير…» وأشارت بإيدها إشارة بسيطة للمسافة اللي بيننا. — «من غير صحبة زيادة.» بصيت من فوق كتفها لجوه البيت. كان أحمد واقف عند باب المطبخ، وإيده مسنودة على إطار الباب. كان سامع كل كلمة. بص لي للحظة. لحظة واحدة بس. وبعدين لف ومشي ناحية التلاجة. قلت بهدوء: — «فهمت.» شلت الصينية ورجعت بيها للعربية، وحطيتها على الكرسي اللي جنبي، وسقت الخمس عشرة دقيقة لحد بيتي في صمت. في سن الواحد والستين، وبعد اتنين وتلاتين سنة قضيتهم مدرسة للصف الخامس الابتدائي، وأربع سنين من التقاعد، كنت فاهمة كويس إزاي العلاقات والترتيبات بتتغير. بتبدأ كنوع من المجاملة. وبعد شوية تتحول إلى شيء الناس تعتبره حق مكتسب. لمدة تقرب من سنتين، كنت بروح بيت أحمد وسارة صباح الاثنين والأربعاء والجمعة عشان أهتم بليلى وهما الاتنين في الشغل. والدة سارة، الحاجة هدى، كانت عندها مشاكل في القلب، وده كان بيخلي زياراتها لليلى قصيرة ومحدودة. وأحمد كان شغله بيبدأ بدري. الترتيب ده كان بيوفر عليهم حوالي ألف وأربعمية جنيه كل شهر من مصاريف رعاية الأطفال. وأنا لما طلبوا مني أساعدهم في البداية، عملت الحسابات بنفسي. مش عشان أعايرهم بيها بعد كده. لكن عشان أعرف أنا فعلًا بقدم لهم إيه. كنت باخد لهم العشا معظم أيام الثلاثاء. وكان معايا مفتاح احتياطي لبيتهم في حالة الطوارئ. ومرتين، استنيت في بيتهم لحد ما فني التكييف يخلص شغله، لأنهم ماكانوش قادرين يسيبوا شغلهم. ومرة سقت حوالي أربعين دقيقة عشان أروح أجيب ليلى من مركز رعاية أطفال، لما اجتماع سارة اتأخر وتليفون أحمد كان فاصل. ولا حاجة من دي كانت شكوى. كنت بعملها عشان بحب ابني وبحب حفيدتي. لكن وأنا قاعدة على ترابيزة المطبخ ليلة الخميس، قدام الصينية اللي محدش لمسها، وصوت سارة لسه واضح في دماغي، فهمت حاجة بوضوح شديد. أنا كنت حطيت نفسي في حياتهم بنفس الطريقة اللي بتشتغل بيها المرافق الأساسية. بهدوء. وبانتظام. ومن غير ما حد ياخد باله من وجودها إلا لما تتعطل. ما نمتش نومًا سيئًا. أنا بس فضلت أفكر. وبحلول صباح الجمعة، كنت أخدت قرارين. الأول: مش هفضل أغير مواعيدي وحياتي على حسب مواعيدهم. والثاني: أخيرًا هسجل في كورس الألوان المائية والفنون المتنوعة في مركز الفنون، وهو كورس مدته تلات شهور، كنت شفته في الربيع اللي فات وأجلته لأن صباح الاثنين والأربعاء كان مخصصًا لليلى. سجلت أونلاين قبل ما أخلص أول فنجان قهوة. الكورس كان يوم الاثنين والأربعاء من الساعة تسعة الصبح لحد الساعة اتناشر. دفعت رسوم الاشتراك، وكانت 240 جنيه، من حسابي الشخصي اللي كنت فاتحاه أنا وفادي من حوالي تلاتين سنة، واللي بقى باسمي أنا لوحدي بعد وفاته. فادي مات من خمس سنين. كانت وفاته مفاجئة. أزمة قلبية حصلت له عصر يوم ثلاثاء في الجنينة، وهو بيجدد دهان السور. كان هيضحك لو شاف اللي بيحصل دلوقتي. كان هيقول لي: — «يا نادية، إنتِ اديتيهم شبر، وهما بنوا عليه طريق كامل.» فادي ماكانش راجل بيعرف يلف ويدور في كلامه. لكن في أغلب الأحيان كان بيكون عنده حق. صباح السبت، وصلتني رسالة من سارة الساعة 7:48. كان مكتوب: «يا ماما أحمد، ممكن تيجي يوم الاثنين الصبح؟ أنا مش راجعة غير ليلة الأحد، وأحمد عنده جولة بدري في موقع الشغل. ليلى لازم تتوصل لحصة الرياضة الساعة تسعة، وتتجاب الساعة عشرة ونص. شنطة الأكل بتاعتها في الشنطة الزرقا.» قريت الرسالة مرتين. ماكانش فيها أي ذكر لليلة الخميس. ولا حتى كلمة اعتذار. ولا اعتراف بما قالته لي على البلكونة. الطلب كان مكتوب بنفس الطريقة اللي تعودت عليها في رسائل صباح السبت على مدار سنتين. نفس الاختصار. نفس الكفاءة الباردة. ونفس الافتراض إني متاحة في أي وقت. حطيت الموبايل على الترابيزة وخلصت فطاري. وعند الظهر كتبت لها: «عندي كورس يوم الاثنين من الساعة تسعة للساعة اتناشر. مش هكون متاحة. هتحتاجوا تدبروا الموضوع بطريقة تانية.» الرد وصل بعد إحدى عشرة دقيقة. «كورس؟ من إمتى؟» كتبت: «سجلت فيه امبارح. وإن شاء الله ليلى تبقى أحسن.» ما سمعتش من سارة تاني طول اليوم. مساء الأحد، أحمد اتصل بيا. صوته كان هادي ومحايد، الهدوء اللي بيكون واضح فيه إن صاحبه عارف الكلام اللي المفروض يقوله. — «إزيك يا ماما؟ سارة قالت لي إنك سجلتي في كورس.» — «ألوان مائية.» — «فين؟» — «في مركز الفنون.» — «آه… ده كويس. كويس جدًا.» سكت شوية. وبعدين قال: — «بس يوم الاثنين الصبح مهم جدًا بالنسبة لنا. إحنا ماشيين بالنظام ده بقالنا فترة.» قلت: — «عارفة. سنتين.» فضل صوتي هادي، مش بارد. — «أنا سجلت في الكورس الوحيد اللي يناسب مواعيدي يا أحمد. قدامكم أربع أيام تدبروا فيها حل تاني.» سكت. وبعدين قال: — «أنا بس… ممكن سارة تكلمك؟ هي شايفة إنك يمكن تكوني زعلانة من اللي حصل يوم الخميس.» قلت: — «أنا مش زعلانة. أنا سجلت في كورس.» ما حاولش يضغط عليّ أكتر. اتمنينا لبعض ليلة سعيدة وقفلت. كان مركز الفنون موجود في مبنى قديم تم تجديده في شرق المدينة، وكان مليان شبابيك كبيرة وحوائط طوب مكشوف. المدربة كانت اسمها داليا. كانت درست الفن لسنين، وكان عندها نوع من الثقة الهادية اللي ما بتيجيش غير لما الإنسان يكون عارف هو مين بالضبط. كانت بتقسم المتدربين حسب مستوى خبرتهم. أنا ماكنتش رسمت من وقت ما حضرت كورس قديم في مركز تعليم الكبار، في الشتاء اللي سبق وفاة فادي. وإيدي وقتها كانت بتفضحني. كنت ماسكة الفرشة بشدة زيادة. وخايفة من المية. وبحاول أتحكم في كل حاجة. لكن بعد الحصة التالتة، بدأت حاجة جوايا تفك. معظم المتدربين كانوا ستات في سني أو أكبر. كانت فيه ممرضة أطفال متقاعدة اسمها سامية، وكانت كل أسبوع تجيب بسكويت بيتي وتوزعه على المجموعة. وكانت فيه أرملة اسمها عايدة، ما بترسمش غير الطيور، ومابتعتذرش أبدًا عن اختيارها ده. داليا ما كانتش بتقف فوق دماغنا. كانت تصحح بهدوء، وبعدها تنتقل لحد تاني. كنت نسيت إحساس إنك تبقى في مكان قيمتك فيه مش مرتبطة بمدى استفادة الناس منك. بعد تلات أسابيع من بداية الكورس، رجعت من حصة يوم الاثنين، ولقيت آثار عجلات جديدة على الحصى قدام بيتي. ماكانش عندي أي ضيوف متوقعين. البوابة الجانبية للجنينة، اللي كنت عادة بقفلها بس من غير ما أقفلها بالمفتاح، كانت مفتوحة سنة صغيرة. المخزن بتاعي كان هو المكان الوحيد اللي بحط فيه أدوات الجنينة. وكان فادي هو اللي بناه سنة 2003 من عدة جاهزة كنا طلبناها زمان. دخلت. وعلى الحائط الشمال كانت أدواتي معلقة على ألواح خشبية. لكن مكنة غسيل الضغط القديمة بتاعة فادي كانت اختفت. كانت المكنة اللي اشتريناها من محل أدوات ومستلزمات منزلية بحوالي 800 جنيه سنة 2011. وكانت لسه شغالة بكفاءة. وفي مكانها، لقيت ورقة مكتوبة بخط اليد على قطعة ممزقة من ظرف: «استلفنا مكنة غسيل الضغط عشان ننظف التراس الخلفي. هنرجعها قبل الخميس.» فضلت واقفة عند باب المخزن فترة طويلة. الموضوع ماكانش متعلق بالمكنة نفسها. آه، الـ800 جنيه مبلغ مش قليل، والمكنة كانت لسه شغالة كويس. لكن اللي وجعني كان الجملة المكتوبة: «هنرجعها قبل الخميس.» مش: «ممكن نستلفها؟» ومش: «ينفع ناخدها؟» ولا حتى مكالمة أو رسالة قبل ما ياخدوها. مجرد ورقة اتكتبت بعد ما حد دخل المخزن من غير إذني، وأخذ حاجة تخصني، من أرض أنا سمحت لأحمد يدخلها في حالة الطوارئ الحقيقية فقط. رجعت للبيت. واتجهت مباشرة لدرج المطبخ. طلعت المفتاح الاحتياطي اللي كنت اديته لأحمد من سنتين في عيد الميلاد. كان عليه ميدالية صغيرة مكتوب عليها: للطوارئ فقط. حطيته في ظرف. وبعدين ركبت عربيتي وروحت محل العدد والأدوات في شارع النخيل. اشتريت قفلين جديدين للأبواب الخارجية، ومعاهم ألواح معدنية مقواة لحماية الأقفال. وقال لي صاحب المحل إن النوع ده مناسب لتأمين البيت والمخزن. دفعت الحساب. وقبل الساعة أربعة، كنت غيرت كل الأقفال الخارجية في البيت والمخزن. المفاتيح الجديدة حطيتها في ميدالية مفاتيحي الشخصية. أما المفاتيح القديمة، ومن ضمنها المفتاح الاحتياطي اللي كنت استرجعته من درج المطبخ، حطيتهم في علبة شاي فاضية فوق الرف الأخير في دولاب الملايات. في المساء، وصلتني رسالة من أحمد: «ماما، سارة بتقول إن مكنة غسيل الضغط عندنا. هترجعها الأسبوع ده.» رديت: «شكرًا. خليها تتصل بيا قبل ما تيجي. الأقفال اتغيرت.» الرد اتأخر المرة دي. وبعدين وصلتني رسالة: «إنتِ غيرتي الأقفال؟» كتبت: «المخزن اتفتح من غير علمي، ومعدّات اتاخدت من غير إذني. بيتي مش مخزن إضافي. لو محتاجين تستلفوا أي حاجة، تستأذنوا الأول، وترجعوها وأنا عارفة.» اتصل بيا بعد حوالي نص دقيقة. ما رديتش. سارة رجعت مكنة غسيل الضغط بنفسها عصر يوم الأربعاء. حطتها على البلكونة الخلفية ومخبطتش على الباب، رغم إنها كانت عارفة إني موجودة. عربيتي كانت في المدخل. المرة دي ماكانش فيه ورقة. عدى أسبوعين. وبعدين تلاتة. وبدأت ليلى تروح مركز رعاية أطفال في الناحية التانية من المدينة. سارة قالت الموضوع في جروب عائلي كانت فيه أخت أحمد، هاجر. قدمت الأمر باعتباره فرصة جديدة ومميزة لتطور ليلى. المركز كان بيكلفهم حوالي 170 جنيه في الجلسة. عملت الحساب في دماغي من غير ما أقصد. في الوقت ده كنت في نص تمرين بالألوان المائية، وبجرب طريقة دمج الألوان وهي لسه مبلولة. وقفت داليا جنبي وبصت للوحة شوية. قالت: — «إيدك بقت خفيفة.» بصيت لها. — «في أول أسبوع كنتِ بتحاربي الورقة.» ضحكت وقلت: — «فعلاً.» قالت وهي بتتحرك ناحية متدربة تانية: — «الألوان المائية ما بتستجيبش للقوة. بتستجيب للثقة.» فضلت أفكر في الجملة دي وأنا سايقة في طريق الرجوع. في أول سبت من شهر نوفمبر، أحمد اتصل بيا الصبح. المرة دي ما اتصلش عشان يطلب حاجة. أو على الأقل، مش عشان يطلب حاجة وبس. قال: — «الكورس عامل إيه؟» قلت: — «كويس. بشتغل على مجموعة لوحات عن الترع والمياه. فيه مكان قريب من طريق قديم، بروح أرسم فيه من فترة.» ضحك وقال: — «ده شيء كان بابا هيحبه.» قلت: — «كان هيبقى عنده آراء كتير في اختيار الألوان.» ضحك أحمد. ضحكة حقيقية. مش ضحكة مجاملة. وبعدين سكت لحظة. وقال: — «ماما، محتاج أقول لك حاجة.» — «قول.» — «أنا كان لازم… يوم الخميس اللي سارة قالت فيه الكلام ده على البلكونة، أنا كنت واقف هناك. وسمعت كل حاجة.» كان صوته تقيل، كأنه شايل الكلام ده من فترة. — «ما اتكلمتش عشان ماكنتش عايز أعمل مشكلة قبل سفرها. قلت لنفسي إنك هتفهمي. لكن… أنا ماكانش المفروض أعمل كده.» قعدت على ترابيزة المطبخ. وخارج الشباك، كانت شجرة المانجو في الجنينة لونها بدأ يميل للبرتقالي. كمل أحمد: — «أنا عارف إنك بتحبي ليلى. وعارف كل اللي عملتيه عشاننا. الصبح، والعشا، وكل حاجة. أنا وسارة اتكلمنا الأسبوع اللي فات، وهي… عارفة إنها زودتها. هي مش شاطرة في الاعتراف بالحاجات دي بشكل مباشر، بس هي عارفة.» قلت: — «أحمد، لما تسكت وإنت شايف حد بيتعامل مع حد تاني كأنه مش مهم، سكوتك بيبقى موافقة على اللي بيحصل. وإنت عارف ده.» قال بهدوء: — «أيوه.» سكت لحظة طويلة. — «أنا عارف.» قلت: — «أنا مش زعلانة منكم، لكن محتاجة تفهم إن حاجات كتير اتغيرت. مش كعقاب. كتصحيح.» سكت يسمعني. — «أنا مش متاحة زي زمان. والنظام اللي كنا ماشيين عليه ماكانش ينفع يستمر للأبد. وكلام يوم الخميس خلاني أشوف ده بوضوح.» ما جادلنيش. فضلنا نتكلم حوالي عشرين دقيقة تانية. حكالي عن مشروع شغله، وعن ليلى والكتاب الجديد اللي بقت بتحبه، وعن فيلم وثائقي شافه وقال إن فادي كان هيحبه. ولما قفلنا، فضلت قاعدة شوية والموبايل في إيدي. ده كان إحساس إن الأرض تحت رجلي بقت ثابتة. مش مريحة تمامًا. لكن ثابتة. في الأسبوع التالي، يوم الثلاثاء، سارة اتصلت بيا. صوتها كان فيه الدفء المهذب اللي كانت بتستخدمه في كلامها في الشغل. مش قاسي. لكن محسوب. قالت: — «نادية، كنت عايزة أكلمك بخصوص عيد ميلاد ليلى. هتتم أربع سنين في ديسمبر، وأنا وأحمد بنخطط نعمل حفلة في البيت. حاجة بسيطة، العيلة وكام طفل من أصحابها في المركز…» سكتت تاخد نفسها. — «السنة اللي فاتت عملتي لها بسكويت بالليمون وكانت بتحبه جدًا. كنت عايزة أشوف لو ممكن تعملي لها نفس الحاجة، وكمان تساعديني في تجهيزات الصبح.» كنت قاعدة على ترابيزة المطبخ، ودفتر مواعيدي مفتوح قدامي. وكان جدول الشتاء الجديد لمركز الفنون موجود على الصفحة المقابلة. داليا كانت قالت لي إنها شايفة إني أقدر أقدم واحدة من لوحاتي لمعرض شتوي في فبراير. قلت: — «هكون موجودة في عيد ميلاد ليلى. وهجيب لها هدية، وهعمل لها البسكويت. أنا أصلًا عايزة أعمله لها.» قالت سارة بسعادة خفيفة: — «جميل جدًا.» قلت: — «لكن مش هقدر أساعد في تجهيز الحفلة أو تنظيمها يا سارة. بقى عندي التزامات صباح السبت، وأنا عايزة أكون ضيفة في عيد ميلاد حفيدتي، مش منظمة للحفلة.» سكتت لحظة. وكان السكوت كفاية عشان أفهم إنها فهمت الرسالة. قالت: — «بس العدد كبير شوية، والحفلة محتاجة تجهيز.» قلت: — «فاهمة. دلوقتي فيه شركات بتأجر تجهيزات حفلات الأطفال كاملة، وفيه خدمات تنظيم وتموين للحفلات بتبدأ من حوالي 300 جنيه. لو حبيتي أقدر أبعت لك أرقامهم.» سكتت تاني. وبعدين قالت: — «لا. خلاص… هنتصرف.» قلت: — «تمام. أشوفكم في ديسمبر.» جاء عيد ميلاد ليلى يوم سبت. كان الصبح بارد ومشرق، من نوعية أيام الشتاء اللي كل حاجة فيها بتبان أوضح وأنضف. وصلت بيت أحمد وسارة الساعة 11، وأنا شايلة علبة بسكويت بالليمون، وهدية ملفوفة. كانت الهدية بيت عرائس خشبي صغير. كنت قعدت تلات أسابيع أجدد فيه بنفسي في الجراج. شلت الدهان القديم. وحطيت طبقات جديدة بلون كريمي وأخضر هادي. وغيرت إطارات الشبابيك الصغيرة واحدة واحدة. كانت ليلى بتلعب قدام البيت مع طفلين تانيين. وأول ما شافت عربيتي، سابت اللعب كله وجريت ناحيتي. كانت لابسة فستان حفلة وحذاء صغير بينور وهي ماشية. وصاحت: — «تيتا نادية!» خبطت في رجلي بكل وزنها، وأنا حضنتها بإيدي الاتنين، وعلبة البسكويت تحت دراعي. انحنيت لمستواها وقلت: — «كل سنة وإنتِ طيبة يا حبيبتي. أربع سنين؟ إزاي كبرتي كده؟» مسكت إيدي وشدتني ناحية البيت بثقة كاملة. الثقة اللي ما يعرفهاش غير طفل عمره ما شك لحظة إنه محبوب. الحفلة كانت بسيطة وفوضوية شوية، زي كل حفلات الأطفال. سارة كانت طالبة بالونات متعلقة على شكل قوس، وتورتة كبيرة من محل حلويات قريب. وأحمد كان في الجنينة الخلفية بيجهز الترابيزات والكراسي، وحاطط دفاية عشان الجو البارد. كان شكله مرهق، لكن التعب من النوع اللي بييجي بعد شغل حقيقي ومش بيضايق صاحبه. ولما شافني داخلة من البوابة الجانبية وليلى ماسكة إيدي، ارتاح شكله. قال: — «إزيك يا ماما.» ساب السلك الكهربائي اللي كان بيفكه وجالي. وبص للهدية اللي تحت دراعي. — «إيه ده؟» قلت: — «بيت عرائس. جددته لها.» أخده مني وقلبه بين إيديه، وبص للتفاصيل الصغيرة. — «ماما، إنتِ عملتي كل ده بنفسك؟» ابتسمت. — «بقى عندي وقت للمشاريع دلوقتي.» هز راسه ببطء. وكان فيه حاجة في عينيه مش ذنب زي الأول. حاجة أهدى. حاجة أقرب للفهم الحقيقي. ظهرت سارة من جوه البيت وهي شايلة مجموعة أطباق ورقية. وقفت لما شافتني. للحظة، محدش فينا اتكلم. وبعدين هزت راسها هزة صغيرة ومتعمدة. — «نادية، شكرًا إنك جيتي.» بصت لعلبة البسكويت اللي في إيدي. — «وعشان البسكويت.» قلت: — «العفو. أنا مبسوطة إني هنا.» دخلت هي تكمل تجهيز الترابيزة. ماكانش فيه دفء زائد. وماكانش فيه عداء. كانت فيه مسافة واضحة وصادقة. المسافة اللي مش محتاجة شرح لأنها بقت مفهومة بين الطرفين. قضيت بقية اليوم قاعدة على كرسي في الجنينة قريب من الدفاية، وباكل التورتة مع ليلى وهي قاعدة في حضني، وتحكي لي عن الرسومات اللي كانت بتعملها على ظهر الأطباق الورقية. اتكلمت مع هاجر، أخت أحمد، وجوزها عن رحلة كانوا عملوها مؤخرًا. وتفرجت على الأطفال وهم بيجروا بين الجنينة والمطبخ بفرحة عشوائية مالهاش حدود، الفرحة اللي ما يعرفهاش غير أطفال في سن ليلى. ما ساعدتش في توزيع العصير. ما لمتش الزبالة. وما عرضتش إني أقعد بعد ما الضيوف يمشوا عشان أساعد في التنظيف. لما الحفلة خلصت حوالي الساعة تلاتة، حضنت ليلى وودعتها. وسلمت على هاجر بحرارة. وشكرت أحمد إنه دعاني. وبعدين ركبت عربيتي ورجعت البيت مع ضوء آخر النهار. بحلول الربيع، حياتي كانت استقرت في شكل حسيت إنه بتاعي أنا. تلاتة أيام في الأسبوع كنت في مركز الفنون، برسم، وأحيانًا بساعد داليا في حصة المبتدئين اللي كانت بتعملها يوم الجمعة بعد الظهر. داليا كانت رشحت لوحتين من لوحاتي عن المياه والطبيعة لمعرض شتوي. وواحدة منهم اتباعت لزوجين بـ400 جنيه. ولحد دلوقتي، كل ما أفتكر الموضوع، باستغرب. في عطلات نهاية الأسبوع، كنت بتمشى في طرق المشي وسط الأشجار مع مجموعة صغيرة اتعرفت عليها من خلال نشاط للمسنين. ست ستات، ومعانا راجل مهندس متقاعد اسمه رامي، كان بيعرف اسم كل شجرة تقريبًا، وماكانش بيعتذر عن ده أبدًا. كنا بنمشي حوالي خمسة كيلومترات معظم أيام السبت، مهما كان الجو. وبعدها كنا غالبًا بنروح مطعم شعبي في شارع رئيسي قريب، وكانت سامية، الممرضة المتقاعدة من كورس الرسم، أحيانًا بتنضم لينا. أحمد بقى بيتصل كل يوم أحد. مش عشان يرتب حاجة. ومش عشان يطلب خدمة. بس عشان يتكلم. كان يحكي لي عن مشاريعه، وعن ليلى وهي بتتعلم كلمات جديدة بسرعة، وعن برنامج صوتي بدأ يسمعه وهو رايح الشغل. ومرة كل شهر، كان بياخد ليلى وييجي بيها عندي صباح السبت. كانت تقعد على ترابيزة المطبخ وترسم بالألوان المائية الرخيصة اللي كنت محتفظة بيها مخصوص عشانها. وكانت بتضحك لما تشوف إن رسوماتي لنفس الموضوع مختلفة تمامًا عن رسوماتها. علاقتي بسارة بقت عادية ومحترمة. في عيد الفصح، وفي حفلة ليلى المدرسية، وفي العزومة العائلية اللي هاجر نظمتها في يونيو، كنا بنتعامل بأدب ودفء محدود، زي اتنين فاهمين بعض من غير ما يكون لازم يحبوا بعض. سارة ما طلبتش مني أطبخ لهم تاني. وما جابتش سيرة المفتاح الاحتياطي. وفي عيد ميلادي، بعتت لي رسالة قصيرة ومرتبة: «كل سنة وإنتِ طيبة يا نادية. أتمنى لك يوم جميل.» ورديت عليها بنفس البساطة. الخط الفاصل بيننا بقى واضح. مش عدائي. بس صادق. في إحدى أمسيات أواخر مايو، كنت قاعدة في البلكونة الخلفية، قدامي كوباية شاي مثلج ودفتر الرسم، وببص للضوء وهو بيتغير فوق الجنينة. سور فادي، السور اللي كان بيجدده بالدهان يوم وفاته، كان محتاج طبقة دهان جديدة. فضلت مأجلة الموضوع خمس سنين من غير ما أعترف لنفسي بشكل كامل بالسبب. الأسبوع ده اشتريت الدهان. وأنا قاعدة هناك، افتكرت ليلة الخميس في أكتوبر. اللي رجعت فيها البيت والصينية الدافية جنب مني في العربية، وجوا صدري غضب هادي ودقيق. الغضب اللي ما بيصرخش. بس بيخليك تشوف الحقيقة بوضوح. قضيت سنتين كاملتين بأرتب وقتي على حسب جدول حياة ناس تانيين. عملت ده بدافع الحب. والحب كان حقيقي. لكن الحب من غير حدود مش كرم. الحب من غير حدود بيستنزفك واحدة واحدة. بتدي وبتدي، لحد ما في يوم حد يقول لك: «ما تيجيش من غير ما تستأذني.» وساعتها تكتشف إنهم عمرهم ما شافوا اللي كنت بتقدمه كهدية. هم شافوه كأنه الوضع الطبيعي. فتحت دفتر الرسم وبدأت أرسم الخطوط الأولى للوحة. شجرة المانجو في الجنينة. طريقة تحرك فروعها في ضوء المساء. خط السور تحتها. فادي كان هيحب الشكل الجديد لحياتي. كان هيقعد هنا جنبي، يشرب الشاي، وبعد شوية يقول لي: — «أخدتِ وقت طويل أوي يا نادية.» وأنا كنت هقوله: — «اسكت بقى.» تعلمت إن فرشة الرسم ما بتستجيبش للقوة. بتستجيب للثقة. الثقة إن اللون هينتشر في المكان اللي حطيته فيه. والثقة إن المساحة البيضاء مش لازم تتملي. والثقة إن الصورة اللي بتعمليها موجودة أصلًا، ومستنية تظهر من تحت الألوان. أنا استحقّيت المساحة البيضاء دي. ومش هملأها عشان أي حد. النهاية خاص لصفحة روايات وحكايات محمد نور و وردة احمد

مقالات ذات صلة

دخلت مستشفى اليرموك في بغداد وحدي

دخلت ام عزباء مقابلة عمل في دبي

الملياردير اتجمد مكانه

جحيم الأم والخالة

بعد ماعيني طلعت عشان اتقبل في الوظيفه

انا اعتدال الشربيني عمري ٥١ سنه

اترك تعليقاً إلغاء الرد