النوم في السيارة – محمد نور
— جعلتني أنزل في محطة وقود بعد جراحة.
— كنتُ غاضبًا.
— لأنني نمت؟
— لأنني شعرتُ أنكِ لا تهتمين بمدى تعبي!
نظرتُ إليه.
— كنتُ قد فقدتُ طفلاً للتو.
تقلص وجهه.
— كان طفلي أيضاً.
— إذن كان عليكَ فهم تعبي.
مرر سيف يده في شعره.
— لم أكن اعرف كيف أتأقلم مع ذلك.
— لذا عاقبتني.
— لم أرَ الأمر هكذا.
— أنا رأيته هكذا.
ملأ الصمتُ السبع سنوات.
مشى نحو النافذة.
— مريم تعجب بي.
ها هي ذا.
الحقيقة تظهر بدون مساحيق.
— في الشركة الجميع يطلب مني، يحاسبني، ينتظر نتائج. معكِ… لا أعرف. في البيت كانت هناك دائمًا مشاكل، مسؤوليات. مريم كانت تجعلني أشعر بالارتياح.
ضحكتُ ببطء.
— بالطبع. لأنها كانت تنام وأنت تلعب دور الرجل الحنون. بينما كنتُ أنا مستيقظة أحمل حياتك.
— لا تقوليها هكذا.
— كيف تريد أن أقولها؟
— لم تكن لدي علاقة بها.
— سيف، لا أحتاج إلى رؤيتكما في سرير لـأعرف أن شيئًا ما انكسر.
التفت إليّ.
— هل حقًا تريدين إنهاء سبع سنوات من أجل هذا؟
— لم تنتهِ من أجل هذا. هذا فقط أيقظني.
بقيت كلمة “أيقظني” تطفو.
سمعها.
— يمكننا الذهاب لعلاج نفسي زوجي.
طوال سنوات كنتُ قد أعطيتُ أي شيء من أجل هذه الجملة.
الآن جاءت كمظلة بعد الغرق.
— يمكنكَ الذهاب أنت — قلتُ — أنا سأطلق.
تغير وجهه.
— لن أوقع.
— إذن سنذهب للقضاء.
— وماذا ستقولين؟ أنني لم أكن أدعكِ تنامين في السيارة؟
— سأقول أشياء كثيرة. بعضها بأدلة.
نظر إليّ.
— أي أدلة؟
أخرجتُ الهاتف.
أريته صور مريم.
الطريق.
السيارة.
الغطاء.
نص “يدعني أنام بسلام دائمًا”.
شحب سيف.
— هذا لا يعني شيئًا.
— إذن لا تقلق.
— لا يمكنكِ استخدام هذا.
— أستطيع.
— نسمة…
— لن أنشره. لا أحتاج لفضيحة. لكنني لن أسمح لكَ بتسميتي مجنونة.
جلس على الأريكة.
بدا تعبًا.
وللمرة الأولى، لم أشعر بالالتزام بتخفيف ذلك التعب.
— هي صغيرة — قال.
— نعم.
— ارتبكت.
— ربما.
— وأنا أيضًا.
— بالتأكيد.
— ألن تقاتلي من أجلي؟
صدمتني الإجابة.
— أقاتل؟
— من أجلنا.
بقيتُ أنظر إليه.
ذلك الرجل كان يعتقد حقًا أن الزواج شيء كان عليّ أنا إنقاذه مرة أخرى.
كان يمكنه إهماله، تلويثه، توزيع الحنان على أخرى، إهانتي بسبب النوم، نسيان ذوقي، وتجاهل حزني.
وعندما قررتُ الرحيل، كان لا يزال يسأل عما إذا كنتُ لن أقاتل!
— سيف، أنا قاتلتُ سبع سنوات.
انكسر صوتي قليلاً.
