النوم في السيارة – محمد نور
— نعم.
— مريم بكت البارحة بسبب تصرفك.
ضحكت لمياء.
— مسكينة! هل عدّلتَ لها الغطاء أيضًا؟
نظر إليها سيف ببرود.
— هذا بيني وبين زوجتي.
أنا تحدثتُ:
— زوجتكَ اتصلت بمحامٍ بالفعل.
تغير وجهه.
— ماذا؟
— أريد الطلاق.
بدا البهو وكأنه صمت من حولنا.
نظر إليّ سيف وكأنني تحدثتُ بلغة أخرى.
— لا تقولي ترهات.
— ليست ترهات.
— من أجل رحلة؟
— من أجل سبع سنوات.
— أنتِ تغارين من متدربة.
— أنا تعبتُ من أن أُعامل بأسوأ مما تُعامل المتدربة.
ضغط على فكّه.
— أنا لم أعاملكِ بسوء أبداً.
نظرتُ إليه.
كان يعتقد ذلك حقًا.
وكان ذلك هو الجزء الأكثر إرعابًا.
سيف لم يرَ نفسه قاسيًا.
كان يرى نفسه منطقيًا، عمليًا، وجادًا.
كان يرى احتياجاتي عيوبًا واحتياجات مريم رقة.
— سيف، بعد جراحتي أنزلتني من السيارة لأنني أغلقتُ عينَيّ.
تشنج وجهه.
— كنتِ تنامين بعمق! كان خطراً أن أقود وأنا مرهق وأنتِ…
— كانت خمس دقائق فقط!
— أنا أيضاً كنتُ مرهقاً.
— البارحة مريم نامت ساعات.
— كانت مجهدة من العمل!
— وأنا كنتُ قد فقدتُ حملي للتو.
خرجت الكلمات واضحة.
لم أصرخ.
لكن الصدمة كانت مرئية.
وقفت لمياء ثابتة.
أبعد سيف نظره.
— كان ذلك مختلفًا.
— نعم — قلتُ — كنتُ زوجتك.
لم يجب.
— كان يجب أن يكون الاختلاف لصالحي.
صار الصمت غير مريح.
حاول أن يمسك بيدي.
ابتعدتُ.
— لا تلمسني.
نفد صبره.
— نسمة، أنتِ تبالغين! هل تعرفين كم من الأزواج لديهم مشاكل أكبر؟ أنا لم أضربكِ، لم ينقصكِ مال، لم أمنعكِ من العمل! هل ستطلقين لأنني أركبتُ معنَا موظفة؟
خطت لمياء خطوة، لكنني أوقفتُها.
أردتُ الإجابة بنفسي.
— أنا لا أطلق لأنك أركبتَ موظفة.
تنفسّتُ.
— أنا أطلق لأنك طوال سبع سنوات علمتني أن احتياجاتي أنانية. والبارحة أريتني أنها كانت أنانية فقط عندما تكون لي.
تركته الجملة صامتًا.
ثم قال بصوت أخفض:
— لا يوجد شيء بيني وبين مريم.
— ربما ليس جسديًا.
— لا شيء.
— لكن هناك حنان. والحنان، يا سيف، يمكن أن يكون خيانة أيضًا عندما تسحبه من زوجتك لتعطيه لأخرى.
تصلب وجهه.
— لن أقبل بالطلاق من أجل مشهد أحمق.
— لا أحتاج أن يعجبك. فقط أن تجيب على الأوراق.
صعدتُ مع لمياء.
في ذلك المساء أغلقتُ حساباتنا المشتركة الثانوية، غيرتُ كلمات السر، حّملتُ كشوف الحسابات البنكية، وأخذتُ نسخًا من المحادثات.
