النوم في السيارة – محمد نور
بدلاً من ذلك، كنتُ وحدي.
وبطريقة غريبة، أقل وحدة مما كنتُ عليه في السيارة.
تقاطعتُ صورة للبحر. لم أنشرها، بل أرسلتُها إلى صديقتي المقربة لمياء.
ردت: “هل ذهبتِ مع سيف؟”
نظرتُ إلى الرسالة.
طوال سنوات أخفيتُ عنها الكثير.
ليس لحماية سيف، بل خجلاً.
لأن كل تفصيل صغير كان يبدو مصدقًا ولكن أحمق حين يُحكى:
“زوجي لا يدعني أنام في السيارة.”
“زوجي ألقى زجاجة لأنني شربتُ منها.”
“زوجي يقول إنني أبالغ.”
قولها بصوت عالٍ كان يجبرني على سماع كم كان الأمر محزنًا.
هذه المرة كتبتُ:
“ذهبتُ معه. وغادرتُ وحدي. سأطلق.”
اتصلت لمياء فورًا.
أجبتُ.
— أين أنتِ؟
— على الشاطئ.
— هل أنتِ متأكدة؟
— نعم.
— ماذا فعل؟
نظرتُ إلى البحر.
— ترك امرأة أخرى تنام.
ساد الصمت.
أي شخص آخر كان سيقول إن هذا ليس سببًا كافيًا.
لمياء، التي تعرفني منذ الجامعة، لم تفعل.
— وأنتِ لم يدعكِ أبداً؟
— أبداً.
— إذن لم يكن الأمر مجرد نوم.
شعرتُ بعينَيّ تمتلكان بالدموع.
— لا.
— نسمة، أين أنتِ؟ أنا قادمة.
— لا داعي.
— لم أسأل.
وصلت لمياء في تلك الليلة بالقطار.
عندما رأيتها في المحطة، احتضنتُها وبكيتُ أخيرًا.
ليس بتهذيب.
ليس بقليل.
بكيتُ على الرصيف، والمارة يمرون حولنا، حتى آلمني حلقي.
لم تقل لي لمياء أن أهدأ.
فقط امسكتني.
— سبع سنوات — قلتُ.
— أعلم.
— تعبتُ كثيرًا.
— أعلم.
— وهي فقط نامت.
مسحت لمياء على ظهري.
— أحيانًا لا تتكسر المرأة بسبب الجرح الكبير، بل لأنها رأت كم كان سهلاً عليه أن يكون لطيفًا.
تلك الجملة كانت دقيقة.
ما دمرني لم يكن فقط اهتمامه بمريم.
بل اكتشافي أن سيف كان يعرف كيف يهتم.
كان يعرف كيف يتحدث بنعومة.
كان يعرف كيف يخفض السرعة.
كان يعرف كيف يتذكر التفاصيل.
كان يعرف كيف يشتري الهدايا الصغرى.
كان يعرف كيف يشارك الماء.
كان يعرف كيف يقلق على معدة فارغة.
فقط اختار ألا يفعل ذلك معي.
في اليوم التالي، ظهر سيف في الفندق.
لا أعرف كيف وجد العنوان. ربما من البطاقة المشتركة التي استخدمتها عند الحجز.
نزلتُ إلى البهو ولَمياء بجانبي.
رأى لمياء وقطم حاجبيه.
— هل تحتاجين لمشاهدين للحديث معي؟
عقدت لمياء ذراعيها.
— مع رجال أمثالك، نعم.
تجاهلها.
— نسمة، اصعدي إلى السيارة. سنعود.
سنعود.
أمر.
ليس سؤالاً.
ليس اعتذارًا.
ليس “هل أنتِ بخير؟”
— لن أذهب معك.
— هل ستستمرين في هذا؟
