النوم في السيارة – محمد نور
— اليوم عيد زواجنا.
ضغط بقوة على عجلة القيادة:
— لا تكوني ضيقة الصدر، هي مجرد زميلة. سأنزلها في الطريق ثم نكمل طريقنا.
لم تكن مجرد زميلة.
ولم تكن في طريقنا.
لكن التعب منحني صفاءً ووضوحًا غريبين.
لم أعد أرغب في الجدال.
عند الظهيرة، توقفنا في محطة استراحة.
استيقظت مريم وهي تمسح عينيها:
— أستاذ سيف، هل اقتربنا من الوصول؟
— بقي القليل.
فتح سيف علبة بسكويت وقدمها لها، ثم أخذ حافظة الحرارة (الترمس) التي أعددتُها بنفسي هذا الصباح؛ ماء دافئ بالعسل… من أجله هو.
— معدتكِ ليست بخير، كلي شيئًا أولاً.
قبضتُ على أصابعي.
أخذت مريم الحافظة بعفوية، وشربت رشفة، ثم ابتسمت:
— حلو المذاق… تمامًا كما أحبه.
قال سيف بالحنان ذاته:
— لا تشربي الكثير، قد تؤلمكِ معدتكِ وهي فارغة.
ثم أخذ الحافظة منها، ومسح بإبهامه أثر الماء عن حافتها.
راقبته في صمت.
قبل شهر واحد، أصبتُ بالحمى.
وفي السيارة، أخطأتُ وشربتُ نصف زجاجة الماء الخاصة به.
رآها سيف، وأمام عينَيّ، ألقى بباقي الزجاجة في سلة المهملات وقال حينها:
— لا أحب مشاركة أشيائي مع الآخرين.
الآن فقط فهمت.
هو لا يكره المشاركة…
هو يكره المشاركة معِي.
في مطعم المحطة، طلب لمريم حساء الشوفان بالقرع، وبضائع خفيفة دون بصل.
وعندما جاء دوري، دفع القائمة نحوي وقال:
— نسمة ليست متطلبة، اطلبوا أي شيء.
سبع سنوات من الزواج…
لم يكن يتذكر ما هي الأطعمة التي تسبب لي الحساسية أو لا أطيقها.
لكنه كان يتذكر تمامًا أن متدربته لا تأكل البصل.
قمتُ من طاولتي:
— سأذهب إلى دورة المياه.
في المرآة، رأيتُ امرأة بالهالات السوداء تحت عينيها، بوجنتين مجهدتين وشفتين جافتين.
امرأة قضت سنوات وهي تفكر:
إذا كنتُ أكثر اهتمامًا، سيراني.
إذا كنتُ أكثر صبرًا، سيحبني.
إذا اعتنيتُ به بشكل أفضل، سيرعاني يوماً ما.
أخرجتُ هاتفي، وفتحتُ المحادثة مع المحامي.
كتبت:
“من فضلك، أعدّ إجراءات الطلاق.”
جاء الرد سريعًا:
“هل أنتِ متأكدة يا أستاذة نسمة؟”
نظرتُ إلى المرأة في المرآة.
وللمرة الأولى منذ سبع سنوات، لم أتردد:
“نعم.”
عند خروجي، رأيتُ مريم تقف أمام متجر صغير.
كانت تمسك بميدالية مفاتيح على شكل دلفين، وظلت تنظر إليها لوقت طويل قبل أن تضعها وتغادر.
عندما عدنا إلى السيارة، كانت الميدالية ذاتها تعلق بالفعل في ميدالية مفاتيح سيف.
