النوم في السيارة – محمد نور

“يبدو أنكِ مرهقة.”

جملة بسيطة جدًا… ورخيصة جدًا… ومع ذلك، طوال سبع سنوات، لم يجدها سيف لي.

مالت مريم بين المقعدين:

— أستاذة نسمة، ألم تنامي؟

ابتسمتُ بقليل من المرارة:

— لا.

— ياه! أنتِ قوية جدًا.. أنا لا أستطيع السيطرة على نفسي أثناء السفر.

تحدث سيف قبلي:

— هي معتادة على ذلك.

نعم… هذا ما كنتُ عليه بالنسبة له: معتادة.

معتادة على ألا أنام…

معتادة على الصمت…

معتادة على التنازل…

معتادة على رؤية احتياجاتي تتحول إلى مبالغات، بينما تتحول احتياجات الآخرين إلى أولويات.

وصلنا أولاً إلى الفندق الذي كان من المفترض أن تنزل فيه مريم.

لكنه لم يكن مجرد فندق عادي، بل كان منتجعًا فاخرًا يطل على البحر مباشرة مع مدخل خاص.

أوقف سيف السيارة. نزلت مريم وهي تتمطى:

— شكرًا لك يا سيف.

“سيف”… مرة أخرى بلا ألقاب.

فتح حقيبة السيارة وسحب حقيبتها. لم تكن حقيبة الظهر الصغيرة التي صعدت بها، بل كانت حقيبة سفر متوسطة… وردية اللون… عليها بطاقة مكتوب عليها: مريم — جناح 1806.

كان حجزي أنا في فندق آخر يبعد أكثر من مائة كيلومتر.

نظرتُ إلى الحقيبة، ثم إلى سيف.

تجنب النظر في عينيّ لنصف ثانية فقط… لكنها كانت كافية.

سألتُه:

— لماذا كانت حقيبتها في سيارتنا منذ البداية؟

تجمدت مريم في مكانها، وأغلق سيف الحقيبة:

— أخذتها منها سابقًا، طلبت مني المساعدة.

— متى؟

— بالأمس.

بالأمس!

بينما كنتُ أجهز حقائبنا حتى الثانية صباحًا، كان هو قد أخذ حقيبة مريم بالفعل.

بينما كنتُ أطوي قمصانه، كان يجهز لها مكانًا.

بينما كنتُ أعتقد أن هذه الرحلة هي عيد زواجنا، كان هو قد خطط لمسار آخر.

قلتُ:

— فهمت.

قطَم سيف حاجبيه:

— نسمة، لا تبدئي الآن.

لم أبدأ.

أخرجتُ هاتفي وفتحتُ تطبيق الحجوزات، وألغيتُ الغرفة في الفندق الذي اخترته لنا. لن أسترد المبلغ كاملاً، لكن لم يعد ذلك يهم.

ثم فتحتُ تطبيقًا آخر وحجزتُ غرفة في وسط المدينة باسمي… لي وحدي.

رأى سيف الشاشة:

— ماذا تفعلين؟

— أبحث عن مكان لأنام فيه.

— لدينا فندق!

— أنت لديك خطتك، وأنا لدي خطتي.

عضت مريم على شفتها:

— أستاذة نسمة، لا تغضبي بسببي، إن كان وجودي يزعجكِ سأذهب وحدي.

نظرتُ إليها. كانت شابة في الثانية والعشرين أو الثالثة والعشرين، بعينين واسعتين وصوت ناعم. لكن طريقتها في قول “إن كان يزعجكِ” لم تكن بريئة.