النوم في السيارة – محمد نور
— لا يوجد أي إزعاج.
نظرتُ إليه، فشرح لي دون أن يلتفت نحو عينَيّ:
— مريم بحاجة للذهاب إلى “الساحل” لحضور معرض هناك، والطريق في طريقنا.
كذبة.
المكان الذي كانت تقصده مريم يبعد أكثر من مائة كيلومتر عن الفندق الذي حجزته بجانب البحر.
لم يكن “في طريقنا” على الإطلاق.
لكنني لم أقل شيئًا.
جلست مريم في المقعد الخلفي.
ولم تمضِ عشرون دقيقة حتى كانت قد غطت في نوم عميق.
وحينها… رأيتُ نسخة من زوجي لم تكن موجودة لي يوماً.
أطفأ سيف المسجل.
رفع درجة حرارة المكيف.
وخفض السرعة من مائة إلى ثمانين.
ثم أخذ وسادة الرقبة التي استخدمتُها طوال سبع سنوات في كل رحلة، ووضعها برفق خلف رأس مريم.
أنا، التي لم تنم سوى أربع ساعات، تثاءبتُ دون إرادة مني.
نظر إليّ سيف بطرف عينه، وقطَم حاجبيه:
— لا تنامي.
— ماذا؟
— أنا أقود بمفردي، ومن السهل أن أصاب بالنعاس.
لم أتمكن حتى من الإجابة.
في المقعد الخلفي، تحركت مريم وهي نائمة، فانزلقت الغطاء الخفيف عن كتفيها.
أفلت سيف إحدى يديه عن عجلة القيادة، وبلطفٍ لم يسبق له أن أظهر نصفه لي، أعاد الغطاء فوق كتفيها.
وانخفض صوته حتى أصبح أقرب إلى الهمس:
— إن كنتِ لا تستطيعين المقاومة، فنامي بسلام.
نظرتُ إلى الطريق الممتد أمامنا.
طويلًا…
رماديًا…
لا نهاية له.
وفي تلك اللحظة بالذات، توقف شيء ما بداخلي.
لم أعد أرغب في إكمال هذه الرحلة.
ولم أعد أرغب في استمرار هذا الزواج.
كففتُ عن الحديث معه.
ولعدة دقائق، ساد الصمت في السيارة.
سيف، كما هو متوقع، بدأ يفقد صبره:
— نسمة، أنا أحدثكِ.
— سمعتك.
— ولماذا لا تجيبين؟
أدرتُ وجهي نحو النافذة.
طوال سبع سنوات، في كل مرة أصعد فيها إلى سيارته، كان عليّ أن أكون في حالة تأهب قصوى.
إذا عطش، أفتح له زجاجة الماء.
إذا شعر بالملل، أفتح معه موضوعًا للنقاش.
إذا تعب، أبحث له عن قصّة لطيفة.
إذا غضب، أهدئ من روعه.
كنت أظن أن هذا هو الحب.
اليوم فقط فهمت… أن الشخص المحبوب حقًا لا يحتاج لفعل أي شيء.
يكفيه أن يغلق عينيه فقط.
ليقوم أحدهم بإطفاء الموسيقى…
وتخفيض السرعة…
وتعديل الوسادة…
وتغطية كتفيه.
تحدث سيف مجددًا:
— بعد كل هذا العناء لتنظيم الرحلة، هل ستفسدين المزاج بهذا الوجه الآن؟
نظرتُ إلى مريم النائمة:
— لماذا تأتي معنا؟
— أخبرتكِ بالفعل، هي ذاهبة لمعرض العمل.
