بعد فوات الأوان

بدأ العلاج التجريبي لنور بعد أسبوعين؛ حيث استطاع طارق الوصول إلى هذا البروتوكول العلاجي، ليس بدفع الرشاوى والأموال، بل لأنه قضى أيامًا بطولها يتصل بالباحثين، والمستشفيات، والمؤسسات، حتى وجد فريقًا مستعدًا لمراجعة حالة نور.

وافقتُ على العلاج، ليس امتناناً له، بل لأجل نور.

كانت أول ثمانٍ وأربعين ساعة مرعبة للغاية: حمى مرتفعة، ونوبات صرع، وهبوط حاد في ضغط الدم. وفي الرابعة صباحًا، طلب منا الأطباء الانتظار خارج الغرفة.

كان طارق يجلس قبالتي، وللمرة الأولى كان يبدو كالطفل الذي انتشله والدي منذ سنوات طويلة: خائفًا ومشتتًا.

— سارة…

لم أجب.

— إن نجت نور من هذه الأزمة…

— لا تقطع وعودًا.

— أريد فقط أن أقول…

— لا تقل شيئًا.

نظرتُ إليه وقلت:

— لا تجعل هذه المأساة قصة أخرى تدور حولك وحول مشاعرك.

صمت تمامًا، فأومأتُ برأسي نحو الباب:

— في هذه اللحظة، لا وجود لأحد سوى نور.

وللمرة الأولى منذ خمس سنوات، كنا متفقين تمامًا.

تجاوزت نور تلك الليلة العصيبة، ثم الليلة التي تلتها، والتي تلتها… وبعد أسبوع، بدأت مؤشراتها الحيوية تستقر. وبعد أسبوعين، دخل الدكتور يوسف الغرفة والابتسامة تعلو وجهه:

— إنها تستجيب للعلاج!

وضعتُ يدي على فمي غير مصدقة:

— ماذا يعني هذا؟

— يعني أن الطريق أمامي ما زال طويلاً، لكن العلاج يؤدي مفعوله بنجاح!

جلستُ على الكرسي بعد أن خارت قواي من شدة الفرح، وابتسمت نور من على سريرها. أما طارق، فقد كان يقف جوار النافذة، لم يحتفل، بل أدار وجهه وبدأ يبكي في صمت.

استغرقت نور ستة أشهر لتتمكن من المشي مجددًا دون مساعدة. وطوال تلك الأشهر، كان طارق حاضرًا كل يوم؛ لم أطلب منه ذلك قط، ولم أشكره، لكنه كان يتواجد ببساطة في جلسات العلاج الطبيعي، والفحوصات، والخيارات الصعبة.

وعندما نادته نور بكلمة “أبي” للمرة الأولى، خرج من الغرفة وقضى عشر دقائق يبكي في دورة المياه. علمتُ بذلك لأن إحدى الممرضات أخبرتني، لكنني لم أذهب لتعزيته؛ فهناك دموع يجب على المرء أن يتعلم كفكفتها ومواجهتها بمفرده.

بعد عام، أصبحت حالة نور مستقرة؛ لم تُشفَ تمامًا، وربما لن تُشفى كليًا أبدًا، لكنها أصبحت قادرة على الذهاب إلى المدرسة، والركض لمسافات قصيرة، وتناول المثلجات، والتذمر من الواجبات المدرسية، والمجادلة معي لأنها تريد هاتفًا جديدًا… لم أكن أظن أبدًا أن هذه المضايقات اليومية الصغرى قد تبدو لي كالمعجزات!